攝影師叮咚：我是藉由他人的眼光去看待生活

幾經蜿蜒繞行山路而上，終於來到攝影師叮咚這間位於山區的潔白屋子。叮咚回憶十多年前，首次踏入出自建築師修澤蘭之手，順山勢而建的公寓住宅時，令他眼前為之一亮的，就是大面落地窗後最遼闊舒心的鬱蔥山景。一見傾心的他攜著前妻棋子入住，延續前屋主空闊有序的擺設，叮咚像被空間馴化似，也義無反顧捨棄了多餘的雜物、年少收藏的公仔，讓整個家散發一股明窗淨几的清爽氛圍。

叮咚表示家裡的格局、地板、櫃子，所有裝潢幾乎都是前屋主留下來的規劃，「因為這個屋子本來就很空，再加上我去接受催眠治療時，發現我的內心是一個全白的房間，因此我不太能適應太多東西。」再加上當時他只簽了一年租約，心想著也許住一住就會被趕走，東西也沒敢多放，後來與前妻棋子共同買下這間屋子後，也順其自然繼續維持原先整齊有序的屋況。

用一把單椅定錨心裡的位置

伴隨前妻棋子因病過世的傷痛，她的書籍與衣物始終被妥善安置於家中一隅。因此，當現任妻子秝緁（zz）即將搬來同住時，叮咚說：「我覺得有另一個人要住進來，這個結界可能很難突破，為此我買了一張FDB Møbler J46溫莎椅給zz，一方面是功能性考量，同時也覺得這張椅子就像個媒介，能讓她安心的住進這個家裡。」

不過因為孩子出生後東西越堆越多，他們也決定購入新家（目前還在裝潢中），但叮咚問zz：「買新家後這裡要賣掉嗎？她卻說捨不得。因為小實是在家中請助產士接生的，這裡有小孩的記憶。」如身體慣性所攫取的記憶及感知，也是收藏時間與歲月的容器，因此這把溫莎椅的出現不只佔據居家空間的一席之地，也展露出愛的接納與轉換。

特別是zz喜歡堆疊、叮咚內在渴望乾淨，但一起過日子時，叮咚則認為，「攝影師其實有種靠著別人的眼光去看待生活的能力。我蠻容易藉由他人去審視自己，所以現在的我也常藉由小實或zz的眼光在回望自己。」

以盤物器皿收藏旅行風景

過去叮咚習慣在旅行途中購買攝影集留念，後來棋子過世，zz加入他的生命後，叮咚開始在家料理，也會在旅行時帶幾只盤器回來台灣。

叮咚說：「以前都是前妻負責煮飯，後來我與zz交往時，可能內心太想要重回記憶中在家裡煮飯這件事，所以我就開始煮飯給她吃。我們其實也在互相揣摩，但我認為一個東西只要重複煮三次，它就會變成你的樣子。」

於是從2018年叮咚與zz在京都入手一只mina perhonen的盤子後，他們便陸續把世界各地帶回來的盤器變成自家餐桌上的風景；有里斯本跳蚤市場挖寶的好物，在墨爾本買食譜書時順手捎回的盛物器皿。叮咚說：「我只要看到投緣的就會買，盤子有圓、有方、有長，風格都不固定，也沒有特定標準。」雖然多數是淺色系，但叮咚認為年輕時會覺得白盤配上自然光就很美，但後來買了一款深色盤後，他才發現用暗拍聚焦深色盤局部， 也是一種拍攝技法的轉換，別有一番風味。

日常與非日常的居家物件

不愛堆疊雜物的叮咚喜歡入手具實用性的物件，像鍋子、盤子、椅子。他說現在煮飯都用小V鍋（ Vermicular），除了密合度較高外，叮咚也笑說：「同溫層都在用，我怎麼可以沒有。」因此盤器與鍋具向來是他生活裡舉足輕重的日常物件。

在非日常物件上，骨子裡極其感性的叮咚，其實收藏了不少可愛的德國Playmobil人偶。他說：「我從大學時期就很喜歡，後來出國在柏林市集看到，一個塑料袋裝滿一堆只要2歐元超便宜，所以就買了不少回台灣，只不過現在大部份都收在儲藏櫃裡。」還有，這只柏林發聲器堪稱當地最佳伴手禮，只要按下按鈕，即可聽見來自柏林的各種聲音，看似無用，卻能讓人瞬間穿越時空重返當下的城市回憶。

品味不只是以物件構築的形狀

長時間待在家裡工作的叮咚，坦承自己每天早上一定要喝杯咖啡，才能徹底醒過來，但真正引領他進入咖啡領域的其實是zz，曾在Have A nice線上雜誌做過咖啡節的她，是家中的豆子擔當，平常在家都以手沖為主。叮咚說：「好不好喝當然分辨得出來， 但因為我都胡亂沖，技術也沒法再提升。平常我都悶蒸30秒、沖兩三道，就讓它直接到底，風味上也不差，但相對渾濁，但用這台Twinbird田口護監製的咖啡機，味道比較乾淨。」因為這台是用機器的方式呈現手沖大師的風格，從磨豆、悶蒸到分段注水皆可一氣呵成，非常方便。

迎著大面採光下的山景啜飲咖啡，樹梢間倏忽停了一隻全身黑溜溜的紅嘴黑鵯，叮咚說，十年前他剛搬來時，樹木的高度還與窗框切齊，如今在四季更迭下，從全綠、轉黃、凋零又重生的景致變化，眼前的樹木已高於視線，小實經常會趴在窗台看鳥，甚至下雨時也會嘟噥「鳥沒有來」

然而品味不只是以物件構築的形狀，一如叮咚從zz視角所延伸的日常輪廓，有餐櫃堆疊而上的碗盤，貼滿拍立得與海報的冰箱，也能在每個不經意回頭時，瞥見彼此相濡以沫最真摯的模樣。

選品觀點

不愛堆疊雜物的叮咚喜歡入手具實用性的物件，特別是煮飯他都使用小V鍋（Vermicular），密合度較高，可引出米飯原本的香味。

品味物件直擊x3

mina perhonen盤子 | FDB Møbler J46溫莎椅 | Vermicular琺瑯鑄鐵鍋

關於叮咚

寫真家，擅長在生活時光中自然擷取，為平凡的日常拍下充滿柔軟的瞬間！曾出版底片攝影集《十年 A DECADE 》，作品常見於樂團巡演記錄、婚紗攝影、親子攝影與各式品牌合作廣告。

本文出自恆隆行最新發行的《hence,雜誌》

免費索取點｜全台恆隆行各大概念店及專櫃。https://www.hengstyle.com/locations