【最好的十張單椅】笙演奏家楊智博╳老餐椅：一個家的風景，從爺爺送的椅子展開

本文選自《500輯》Issue95「最好的10張單椅」

單椅是人在空間中安定下來時，所需要的基本家具。一張椅子藏有很多秘密——你會更認識時間，從設計史看見經典的價值和演變；你更了解人，不論製造者、使用者或藏家，椅子承載著一個人某部份的人生；你還能感受空間的奧秘，原來椅子可以是空間的表情，是身體與環境互動的指引。本期《500輯》拜訪十位不同職業與生活狀態之人，分享他們如何與「最好」的一把椅子共處。

我爸爸是美濃人，婚後移居宜蘭，新居落成時爺爺特地從美濃送來一組桌椅，是圓形木製餐桌和八椅，這張椅子陪了我三十多年，小時候最常看到外公坐在上面，老一輩的男子都是真文青，他們喜歡看書，不管是美濃的爺爺或是宜蘭的外公都會手寫書法抄心經。外公熱愛剪報，這張椅子曾是他的工作椅，也是我們家的餐椅。

觀察老一輩買東西很有趣。我媽媽很愛鹽燈、水晶洞、文昌筆那一類的擺設，小時候很不解，隨著年齡大一點，也還是不解。我媽媽以前會特別去找選品家具店，那裡會有歐洲或日本進口的原木桌椅，我小時候的書桌有機關可以自由延展、收合，還有一張搭配豬肝紅布料的董事長椅，小時候看著我媽這樣買，就覺得媽媽好像沒有什麼美學品味耶，可是她買的每一件物品都很特別，獨一無二，而且都是貴的，「要買就要買最好的」是她的名言。

成為笙演奏者，其實不是我選樂器，而是樂器來選我。宜蘭的傳統藝術學習風氣一直很興盛，小時候參加國樂團，媽媽幫我選揚琴（對，也是媽媽選的），當時爸爸在台北工作，媽媽一個人開車要載我又要扛揚琴，實在受不了，加上我敲得很爛、小時候又胖，老師就問我：你要不要去吹笙？

演奏笙需要一定的肺活量，不是很好練，以前學校樂器是共用的關係很多人嫌它髒，所以就很少人學。誰也沒想到，我從第一堂課開始就得心應手。笙的鍵盤不像揚琴或鋼琴有序列，它是交錯的立體結構、散佈在三層的空間裡，我手眼不夠協調但擅長記位置，腦中有鍵盤。練出成就感之後我突然從樂團邊緣人變成首席笙演奏者，後來高中報考南藝大，成為創作樂手、去國外駐村、回台灣跟朋友成立同根生樂團、在宜蘭做音樂教學⋯⋯一直以來我好像都沒有很清楚自己要做什麼，但如果有任務來找我，我會消化後接下來，把它做好。

笙的重量大約6公斤，演奏時一定不能駝背。我只會坐一半的椅面，樂器放腳上，如果到正規場館演出比如國家音樂廳，他們會有好幾張椅子給演奏家挑選，高的、低的、寬的、軟的、硬的，我通常喜歡坐高一點。學音樂的人從小對椅子特別有敏感，這是真的，所有細微的體感差異都會影響演奏狀態。

買椅子這件事我還在學習，最近正在尋找適合的工作椅，但若問我近期心中最好的一張，應該是爺爺送的吧，它跟著我們搬家，八張椅子現在散落在家裡各個角落，不再像以前一樣被使用，但看見它會想起很多故事，我還是那個不太理解媽媽品味的兒子，但我們家的東西都奇怪得很讓人珍惜。

「最好的10個 ＿＿ !」系列專題

《500輯》於2023年春天發起的生活研究題型，一季一回，每回擇定一樣生活物件，邀請十位受訪者談論近期心中的「最好」。藉由人與物的選用關係，看見生活的可能性，收集細小卻帶來靈光的碎片與思考。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇