將「離島」作為方法—何欣潔談離島出版：本島的陰性敘事，以及航離港口的勇氣
我是一個離鄉的澎湖人。這是我與夥伴們創辦「離島出版」（以及其前身「澎湖海鮮皇族」）的初衷。如同很多離島居民一樣，我在台灣經濟發展的大潮中，在幼時便身不由己地被大島的吸力帶離故鄉。多年過去，或許外表看起來已經與大島居民無異，但總有些「什麼」，在看似平靜無波的海底下湧動，難以止息。
將「離島」作為方法開始探索的旅程
在過去很長一段日子裡，我常常找不到一個合適的問題意識來定義這些「什麼」，以及如何框定、描述我從澎湖移動到台灣的生命經驗與身體感覺。
有一段時間，我以為關鍵字未必是「離島」，也可能是「海洋」或「漁業」。畢竟，以「離島」作為一個問題意識，在過去的台灣，並不是非常地主流——即便在非主流的思想領域，它也不算熱門。
雖然我常常思索 / 聲明自己作為一個澎湖人，之於台灣人有多麽地不同，但卻沒有明確地將「離島」作為方法，開始探索的旅程。
自2017年開始，我開始在香港端傳媒工作。作為華文國際媒體，端傳媒相當關注「邊界」與「移動」的議題。我與眾多同事都對金門、馬祖有濃厚的興趣，策劃了一系列的報導。
2021年開始，我遇上了好幾個不同的離島夥伴。我與同為澎湖鄉親的呂伊庭創辦「澎湖海鮮皇族」，表面上販賣海鮮，實際上包裹著我們發展「澎湖學」的夢想。次年，我與同事李易安集結我們倆在端傳媒的金門、馬祖報導，完成《斷裂的海》一書。
以這兩項策劃為經緯，我開始與金門的王苓、馬祖的曹雅評、施佩吟等富有創意與行動力的離島島民合作，慢慢建立一種鬆散的、各自私聊但又彼此連通的「準讀書會」關係。在各種不同場合，我們反反覆覆地討論自己的離島經驗，以「離島便當」、「離島戀人巧克力」等游擊式的策劃，實驗各種島島串連的可能性。
離島是一種相對的概念
慢慢地，離島，或者說離（岸）島（嶼）的概念，開始在我心裡生了根。
既名為「離島」，而不只是大洋之中的孤立島嶼，就表示有一個相對的「大陸」或「本島」概念與之對應。
生活在離島上的居民，都跟我一樣，生命中至少有一次不得不跨海移動的經驗；而島嶼地形本身的隔絕性，卻又讓故鄉變化的速度比其他地方更慢一些，文化的差異性也更大一些。
有時候，這些差異相當幽微，卻讓人無法忽視。在新的城市裡，我們總覺得自己是此處的異鄉人。雖然許多城鄉移民都有過這樣的感受，但我們與故鄉之間，隔著紮紮實實的一片海，不是跳上一班夜行客運或開上一輛汽車便可以抵達的地方。
不同島嶼與橫亙其中的海，給島民構成了一種特殊空間感與歷史紋理，也切切實實地改變了我們的生命與政治選擇。如果台灣——或世界上任何一處「大陸」與「本島」——錯過了這樣的故事與經驗，我相信，這些「大陸」與「本島」的歷史，必然都是有缺陷而不夠完整的。
離島是一種陰性敘事
對現在的我來說，離島是一種陰性敘事，是本島的重要他者，是像我們這樣的群島共同體認識自己與他人的必要條件。我們成立離島出版、書寫離島，不只為了離島，也為了本島。
我相信，一個能夠容納離島多元性、看見金馬、理解（觀光熱潮之外的）澎湖的共同體，必定會是更溫柔、更多元、更複雜也更清楚明白「我到底是誰」的所在。而我們出版的範圍，也不僅僅是台灣的離島——一場關於挪威離島與極圈島嶼的內容生產計劃，已經在11月順利啟航。
而這些關於離島的思索，值得以一個出版社作為載體，讓更多人一起閱讀它。
對我們來說，出版傳統意義上的書籍，是出版工作的核心要義，但卻並非唯一途徑。出版的形式應該自由、體裁不拘。可以是可愛繪本、可以是嚴肅專書；可以是引人入勝的漫畫，也可以是15分鐘一集的線上節目；可以是一趟獨一無二的主題旅行，當然也可以是凝結海風與土地精華的島嶼物產。
畢竟，離島生活的核心，是廣袤無邊的海洋。可以通向世上任何地方的海洋，有時難免讓我們恐懼，但終將給予我們勇氣，讓我們以自由式游出港口、探索世界。
關於離島出版 >>相信閱讀島嶼可以有很多種方式，也必須有許多種方式。成立於2023年，離島出版發展了：數位頁面、島產食材、島嶼走讀、離島餐會、聲音素材、特製地圖、實體講座、線上課程等多條航線，細讀島嶼的每一頁隱藏密碼。
本文選自《500輯》Issue97「在離島創造明日的可能」
離島往往因被大海圍繞而受限，但倘若能掌握自身與天地的連結，從島嶼出發的視野，也可以是無限。當煙火散盡、颱風離去，冬季或許是認識離島日常的另一種時機。本期《500輯》邀集不同領域的實踐者，寫下停駐一段時間的離島生活與創作見聞，期待與讀者一起從故事中看見，身為島民，認識離島，其實就是更認識我們自己。
留言