《封城日記》：除了控制病毒，要將人們的恐懼考慮在內才是

有人說疫情過去，人們就很快會忘記，但遺忘沒有那麼容易。

我們可能無法記得所有人，但我們大部分人都無法忘記這段時間。

我們還會帶著這段日子的記憶生活下去。

【武漢封城日記選摘：2月14日 每天都可能是最後一天】

我們能不能出門？這件事不再由我們自己決定。

我雖然在武漢，但還算幸運的是，我還能出門。有很多地方的社區都限制人們進出了。

一個在湖北某縣城的朋友說，她所在的社區已經被限制出入好幾天，昨天發通知說要開始完全禁止出入，連買菜都不行。於是昨天早上，她家人趕快帶著口罩和通行證出門買菜。菜市場有很多人在搶菜。她家人買馬鈴薯的時候，前面有一個人打算買完架上所有的馬鈴薯，她家人請求他留一些，這才買到了一點。下午，她家人想再出去買一些東西，就出不了社區了。

這如同武漢封城時的套路，臨時通報，沒有告知居民生活如何得到保障。

政府在應對傳染病的時候，除了控制病毒本身，還要將人們的恐懼考慮在內才是。可是真實情況卻恰恰相反，有些地方開始鼓勵人們舉報，只要舉報一個新冠狀病毒肺炎病人，就能拿到獎金1萬元，自覺去醫院的病人也會得到一些獎金。

人們對政府的信任、人與人之間的信任不斷地被消耗，恐慌卻在被加強。這幾天周遭的管控變得愈來愈嚴，超市限制進入的人數愈來愈少、周邊被封起來的地方愈來愈多、出現了更多的隔離區域。在很多人需要幫助的時候，社區工作人員、穿制服的人卻都成了無能者。我感到深深地絕望。

昨晚的晚餐是香菇炒肉和稀飯。

晚飯後和朋友們聊天。有人在學英語，大家分享了一些學習經驗，大體上說是要經常使用，多聽和看英文的文章和節目。當然，張口說也很重要，這是我們學英語過程中遇到的難題。有人說：「學習一門語言學的不僅是一個技能，還是一種文化。」

日本記者伊藤詩織將自己被性侵的經歷寫成了一本書《黑箱》，曾到中國多個城市分享自己的經歷。有個朋友參加了她的活動，她說伊藤詩織講日語就特別謙卑，講英語的時候就很有力量。

因為現在大家都宅在家裡，我們就講到一些宅文化。很多宅在家裡的人自嘲為「肥肥」，他們之中一些人有全職工作，但可能是小螺絲釘般的沒有創造性的工作，也可能是父母幫忙安排的工作。

「肥肥」花很多時間玩遊戲，他們喜歡二次元。遊戲和二次元的文化裡充滿了性別歧視，將女性作為性客體來呈現。

很多「肥肥」和父母生活在一起，父母甚至還提供他們生活所需。這是一種對社會的消極抵抗。因為階層固化，年輕人缺乏試錯的機會，於是很多人看不到能讓自己上升的空間，那是一種「努力也沒用」的絕望。

即便如此，女人依然宅不起。社會從來不會讓女人輕輕鬆鬆地得到照顧。

女人如果閒在家裡，受到逼婚的壓力更大，在家不做家務也會受指責。如今，任何一個性別要以傳統的社會性別標準生存都非易事。很多人開始逃避自己的社會性別：男人不想承擔社會加給他的養家餬口責任，女人則不想再作為「賢妻良母」照顧家庭。

有人說她昨晚夢到自己沒有戴口罩，在夢裡東躲西藏的。於是我們講到夢。

很多人都曾夢過考試，而且在夢裡自己經常沒有做好應試的準備，或是考試的時候想抄別人的答案卻不可得。

我自己時不時會夢到初中、高中的時候。夢裡的我總是焦慮著要考試了。

考試會有一個結果，它可以用來判定我們是不是好學生。我們從小就背負著這個壓力。大學畢業後，我們可能不需要再通過考試證明自己，但還是有一些時候會對自己充滿懷疑，似乎需要一些標準來證明自己。其實，某一次的成績就能夠決定一個人的一生是很悲哀的，遺憾的是我們的社會就是如此。

我是我們村莊裡的第一個大學生。我覺得，讀大學對我來說是非常幸運的事。

上大學後，我開始讀一些社會學的書、關注社會議題、參與行動，結識志同道合的夥伴。我的世界不斷被拓寬。

有幾個人還經常夢到廁所。有人夢到急於上廁所卻找不到廁所，有時候是真的尿急，有時候好像是因為某種焦慮。有人在夢裡當著很多人的面上廁所，會有一種羞恥感。

我偶爾會夢到初中的廁所，它在教學大樓的後面，照不太到陽光，很陰暗。那是沒有隔間的廁所，裡面只有一排坑，大概有2、30個，供約1,000人使用。夏天下雨的時候，廁所就會積水，人要上廁所，就必須踩著隔一段距離墊的一個個磚塊進入。此外，夏天廁所還會長很多蛆，上廁所要不踩到是不可能的。

那裡很髒，是一個我想要逃離的地方。

今天8點左右下了雨，雨聲很大，我便起床了。

打開窗戶，微風吹過，我竟不覺得冷，反而覺得挺清爽。

不知道從什麼時候開始，天氣發生了變化。

我倚著窗戶，在窗前站了好一會。樓下，有人開車出門。

路上很少人。

我在想，今天要不要出門呢？

每天出門不再是必須，但我也沒有計畫，而總是臨時決定。

每天都可能是最後一天出門，而我擔心，之後要是真的不能出門了自己會後悔。

可是，今天更重要。

我有很多工作要做，但似乎都不緊急。沒想到，我是在這樣的處境裡變得有點拖延的。

最後，我沒有出門，從一些瑣碎的工作做起，慢慢定下心來。

【作者介紹】

郭晶，社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。

原先住在廣州，2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城，她自封城開始天天寫日記，紀錄在城裡的生活點滴。　

郭晶以社會工作者獨特的眼光，在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活，寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強，情感深刻、動人且入微。

【摘文選自：《武漢封城日記》、作者：郭晶、圖文：聯經出版 提供】