【復古潮流】從布達佩斯大飯店到法蘭西快報，期待另一部經典復古電影

曾執導《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《犬之島》的魏斯安德森，是當代最有特色的導演之一，你不但找不到和他同類型的作者，甚至沒有名詞形容他的風格。他的電影很好親近，情節輕巧人物討喜，還會在不知不覺中，召喚你對「兒時」的懷念。

唯美的色調和討喜的人物

魏斯安德森的作品最迷人的，當然是鮮明的視覺風格。他的色調安排極其細緻，那些蠟彩般的選色構成一幅一幅、讓人心曠神怡的畫格——《超級狐狸先生》的暖色秋意、《海海人生》的鮮紅與湛藍、《歡迎來到布達佩斯大飯店》的粉紅粉藍粉紫，人們在其中穿著有點卡通的、別緻的，和背景融洽的服裝，而整個空間常被設計成微縮模型似的，讓鏡頭可以在其中升降、橫推，把故事看得一清二楚。

這造成一種「戲台」的世界印象，搭配總是機械化、有點故意又有點害羞的鏡頭運動，讓魏斯安德森的作品彷彿落在一個個不特定的時空。但他的人物——那些往往在逃跑，或追尋，或想要找回和修補什麼的人們，又有著清晰的情緒。《月昇冒險王國》的小情侶，《都是愛情惹的禍》的資優少年，《大吉嶺有限公司》的三兄弟，他們優雅又憂鬱，癡情但是矜持，可能有些私心，有點膽小，甚至厭世，但你仍然忍不住愛他們。

復古的魅力召喚童年回憶的溫暖

上述的種種特質，一齊指向一件事：魏斯安德森的電影魅力，就像是「回憶往事」帶來的暖心感。他的大人角色總是有點孩子氣，小孩卻都早熟，甚至老氣橫秋。他的情節直白，沒有嚇人的陰謀或逆轉，讓人看得心安甚至嚮往，卻帶著「事已至此」的感嘆。

這一切，正是我們回憶往事、回想童年的視角。為什麼童年讓人懷念？因為澄澈的目光讓我們只看見世界的絕對亮面，如今心靈成熟了，智性複雜了，看見的世界也不再那麼鮮豔，帶著夢一般的色澤了。

於是內心的小孩記得的故事，我們稱之為「童話」。去重現那片風景，重溫戴著濾鏡看世界的心情，叫作「復古」。當我們打撈回憶，場景總是整齊的，人事物發生得井井有條，重要的剎那還會變慢動作；甚至，就連彬彬有禮、抑揚有致的說話節奏，都帶來一種「隆重」感。這就是復古的魅力，它呼應回憶的溫婉。

魏斯安德森的作品極力打造的，正是那讓人不忍釋手的、抓住過去的懸念。當《歡迎來到布達佩斯大飯店》在一層一層，跟著畫面比例變換的回溯中，探進年老門僮的記憶深處，一個寶盒被打開了，一座溫暖城堡的燈火被點亮——舊時代的美，正是逝去的青春之美。

新作描繪20世紀的法國文化圈

眼前，魏斯安德森將在秋天推出新片《法蘭西快報》，再一次重塑上個世紀的歐陸風華。深受新浪潮啟發的魏斯安德森是道地的美國德州人，然而他對細節的偏執和精緻的美學涵養，更像個法國甜點師。這將是他離電影的故鄉最近的一次，會重現什麼樣的復古魅力？令人期待。