佐藤大提問，Philippe Starck妙答：現在的年輕設計師很幸運，但實際上這樣很危險

人稱「設計之王」、「設計界的神」，無庸置疑地，Philippe Starck擁有技壓群雄的存在感。他堅持自我獨特的風格，長年以來穩坐無可替代的地位。一走進這間可遠眺艾菲爾鐵塔的工作室，就馬上聽到他「哈哈哈」的爽朗笑聲。想到打開這扇門就能看見「神」，讓我不禁心跳加快。然後，門打開了。

Philippe Starck 小檔案

縱橫設計界超過四十年，始終走在最前端的創意人、設計師、建築家。發表多項具指標性的裝置藝術與飯店設計，近年也積極從事永續設計。與妻子Jasmine飛遍全球，居住於巴黎、布拉諾島（Burano）、西南法。在日本最為人所知的作品為東京朝日啤酒集團總公司隔壁的「Super Dry Hall」，於1989年竣工。

佐藤大 小檔案

nendo設計事務所創辦人佐藤大是目前日本炙手可熱、得獎不斷的設計師，各國媒體為他冠上「設計金童」「鬼才」等稱號。其創辦的設計事務所「nendo」，則是日語中「黏土」的意思，意味著可塑性高、自由、可以隨意調整，而且平易近人。秉持這樣設計理念的nendo，每年都引起全球設計界的期待與驚呼。

設計師就是一種持續奉獻靈魂與生命的職業

Starck：任何事都有代價的。想要獲得什麼，就必須付出相對的代價，這是理所當然的吧？世界上沒有什麼東西是免費的。

佐藤：想到你到目前為止的成績，再想想你做出了多大的犧牲，真是令人不寒而慄。

Starck：所謂設計啊，就是要重複仔細地驗證，經歷失敗、改善，不斷重複這樣的過程。就像是被關在柵欄裡面一樣，對吧？一隻腳在柵欄裡，一隻腳在咖啡廳裡，那是不可能的。

佐藤：最近很多設計師都很注重工作與生活之間的平衡。

Starck：嗯，該怎麼說呢？但仔細看這些人設計的東西，根本就是兩隻腳都在咖啡廳裡啊（笑）。

佐藤：那你平常都怎麼想點子的呢？

Starck：這個嘛，點子不是用想的。

佐藤：怎麼說？

Starck：點子不是一種邏輯。邏輯是將事物整理出脈絡後再進行思考，可以向別人說明。但點子就不是這樣。像我，就是將答案往斜角方向直直射出去，命中紅心，一瞬間喔。就好像瞬間移動一樣吧（笑）。

佐藤：瞬間移動嗎⋯⋯。

Starck：不是A→B→C→D，而是從A一下子就跳到D那樣。

佐藤：所以沒辦法說明。

Starck：我就只會這樣看東西啊。直覺就好像每天會自動送上門，像宅配一樣。

佐藤：哈（苦笑）。

Starck：前陣子有個品牌找我幫他們設計咖啡桌，但我最討厭咖啡桌了。不過啊，我花不到四十分鐘，很快就設計了八個左右。

佐藤：啊？

Starck：我們的大腦只要一段時間持續使用某一特定功能，就會格式化成那種功能了。所以我的大腦就被強化成只能處理「直覺」這件事。

佐藤：會不會隨著年齡衰退？

Starck：不，反而速度會變快。大腦一旦被強化，其他的事情就什麼都不會了。像我連怎麼去加油站加油都不會。

佐藤：也就是說，特殊的思考能力對日常生活沒有任何幫助。

Starck：對。不工作的時候就完全是個白癡，所有的日常行為都會變得不是自己的領域喔。

佐藤：那你也不感興趣嗎？

Starck：沒有欸，沒有任何興趣。因為沒有興趣，所以也沒有慾望。

佐藤：這樣不會突然感覺不安嗎？或是造成身邊的人困擾。

Starck：老實說，身邊的人一定很困擾。但我沒有惡意啊⋯⋯總之就是「我不在這裡」。

佐藤：不在這裡？

Starck：我的人生非常棒，但是我並不在這個人生之中喔。

佐藤：這是什麼意思？

Starck：雖然我的肉體確實在這裡，精神也在這裡，但是我卻不存在於這裡。總是在另一個「不同的地方」，在那裡思考並存在於那裡。我的人生一直都是如此。「不同的地方」就是脫離現實生活的地方。

佐藤：你不會想回來嗎？

Starck：應該沒辦法吧。嗯⋯⋯該怎麼說比較好呢。就像是身處於一根半透明的管子之中吧。

佐藤：管子？

Starck：沒錯。有時候會有人出現在管子外側，不過也只是隱約可以感覺到的程度，對方是聽不到我的聲音的。

佐藤：你一直都在管子裡面嗎？

Starck：嗯，這個管子應該都不會消失吧，直到我死亡的那一刻。如果要寫自傳的話，書名就決定叫《管子》了（笑）。

佐藤：那你也不會感覺喜悅嗎？

Starck：不會。因為喜悅是「這個地方」，也就是現實社會的價值觀。但我現在很幸福，過得非常開心喔。我有房子、有車子、摩托車、飛機，還有船。有美麗的妻子和孩子，也有那麼多優秀的員工。

佐藤：（指著牆壁上的牛頭標本）還有這麼棒的牛。

Starck：對啊，還有這麼棒的牛（笑）。但是啊，這些東西和喜悅都沒有關係喔。要舉例的話，就好像這些開心的事情都是電視裡面發生的事一樣，自己一邊看一邊發出哇哈哈的笑聲這樣。

設計界的神到底都在想些什麼？

佐藤：如果不是喜悅的話，那麼透過工作而獲得的滿足感和成就感呢？

Starck：這些當然短時間內是有的，就好像強心針那樣。案子結束後會有一瞬間可以從那個柵欄裡走出來，但馬上又會有下一個柵欄。所以很少有機會可以確定已經結束了，經常都存著疑問。

佐藤：沒有完全滿足的時候嗎？

Starck：沒有，完全沒有。

佐藤：你把自己的人生完全獻給設計，但為什麼又說「我討厭設計」呢？

Starck：設計本身是沒有價值的。我感興趣的並不是設計本身，而是設計如何影響世人這件事。Alain Souchon有一首歌的歌詞是這麼寫的：「我愛的不是瑪莉，而是她身上的謎團」，大概是這種感覺。我感興趣的是哲學性、政治性、社會性的概念。社會之中充斥著滿坑滿谷的問題，設計的力量很薄弱，但必須藉由某種型態為人類進化帶來一點貢獻，對吧？你不這麼認為嗎？有太多人做出漂亮的設計只是為了自我滿足罷了。

佐藤：確實是這樣沒錯。

Starck：設計其實很簡單啊，有兩分鐘的時間就可以做出椅子之類的設計了，也能做出一個還不錯的東西。

佐藤：⋯⋯（苦笑）。

Starck：但太輕易就做好的話，就會對這件事情本身失去興趣。所以不能因為設計出一張漂亮的椅子而沾沾自喜喔。這樣層次太低了、志向太低了。想像一下，當你死後來到閻羅王的面前，他問：「你花一輩子完成了什麼事情？」而你回答：「我設計椅子。」閻羅王聽了會說：「哼，笑死人了。」你再接著說：「喔，對了，我還設計燈具，還有廁所用的刷子。」閻羅王只會說：「你沒別的事好做了嗎？」

佐藤：我一直很想問一個問題：被當成「神」是什麼感覺？

Starck：這種東西根本不存在。

佐藤：隨便去路邊抓一個人，問他認識哪一位設計師，應該所有人都會說出你的名字吧。

Starck：大概是因為在我之前並沒有所謂設計師這種職業吧，當時米蘭的設計師差不多只有十個左右而已。我剛出道的時候，每次向人自我介紹，說自己是設計師，通常會得到「但你不是法國人嗎？」這樣的回答。

佐藤：這麼說來，你剛好站在設計的紀元前和紀元後的分界線之間，所以確實是神沒錯啊。

Starck：如果你要這麼解釋的話啦。不過啊，就算這裡有一個世界第一的美女，在沒有鏡子的狀況下，她會怎麼樣？

佐藤：她就不會知道自己長得很美。

Starck：沒錯。我也沒有鏡子。不過我並不會去找鏡子，也不會從鏡子前逃開。所有的一切就像窗外的風和雨，不管媒體說什麼、有誰稱讚了我什麼，我都不會有任何感覺。

佐藤：因為外來的評價都是「管子外面」的價值觀，對吧？

Starck：就是這樣沒錯。想要得到客觀的評價，最好的辦法應該是多接觸人群吧。但我喜歡自己一個人，派對和餐會也都盡量不參加，雖然這樣有時會造成一些問題啦。那你呢？你幾歲？

佐藤：36歲。Starck36歲的時候都想些什麼呢？

Starck：當時我沒錢、沒客戶、沒工作。住在便宜的破公寓裡，睡在撿來的床墊上，也沒怎麼好好吃飯，過著這樣的生活。

佐藤：印象中你好像年輕時就很受歡迎，聽到你這麼說有點驚訝呢。

Starck：確實，我差不多17歲就常常出現在媒體上，但一直到43歲之前都沒辦法養活自己。

佐藤：不會感覺不安嗎？

Starck：就只能等待時代慢慢追上來吧。

佐藤：你會覺得現在的年輕設計師很幸運嗎？

Starck：他們完全非常輕鬆，但實際上這樣很危險。許多點子很容易就變成了商品，任何人都能隨隨便便變成「明星」。

Starck：但是啊，擁有自由的創作性是很重要的。你知道我幫ALESSI設計的榨汁機嗎？

佐藤：「JuicySalif」，當然知道。

Starck：本來ALESSI的老闆找我設計的是裝奶油的容器，但是我聽到奶油盒子實在覺得不怎麼樣（笑）。我在餐廳的桌布上畫了榨檸檬的圖，然後把整塊桌布寄到ALESSI去。結果大暢銷，現在已經成為ALESSI的主力商品了喔。

◎本文摘自《佐藤大提問中！：日本設計鬼才與17組大師的非官方對談集》

作者：佐藤大、譯者：龔婉如，行人文化實驗室出版