【數位人生】《社群動物》的求生術與《美利堅網紅帝國》的民意起伏

時至今日，社群網路改變了資訊的流通，讓不只是訊息（message）聯繫、連多媒體內容（content）的產製和傳輸都分散化。這場革命的影響深遠，堪比電視在20世紀中期重塑了全人類的生活。而這當中，有件事從此變得不一樣了，那就是名人與追隨者們的關係。

不論世代，網紅都是累死人的職業

去年底在台北光點舉辦的「美麗新世界」影展，其中一部紀錄片《社群動物》（Social Animals）拍攝三位在instagram上建立自我的美國青少年，從他們的秀自己、找到大眾魅力、到難以掌控「輿論」的陰晴起伏不定，被捧上浪尖又重重推落地……新世紀「名人」的難為，從這些開大車的小孩所受到的驚嚇，便不難察覺。

另一部在Netflix上的紀錄片《美利堅網紅帝國》（The American Meme）則是拍攝五位成年名人。其中除了話題名媛出身、成功轉型時尚品牌教主的芭莉絲．希爾頓之外，皆是靠著敢玩敢搞笑、或離經叛道的創意博得名氣，進一步在社群時代的全新資本規則中立足，或輕佻、或拼死掙扎求生存的新世代網紅。

名氣來自大眾，但大眾永遠餵不飽

我還記得去年看完，覺得《社群動物》的孩子們活得好累，《美利堅網紅帝國》的大人們則是生命好空。儘管這正是導演要給觀眾的印象，但兩部片都點出了：如今是名人「可以」、也「必須」直接面對粉絲的時代。過去，明星的光環是媒體給的，是經紀公司和公關幫忙過篩、淬煉成的。如今變「民主」了，競爭卻是更激烈，創作要推陳出新，形象和存在感要一直費心維持，搞笑或搞怪要越發誇張，而且這一切轉動的頻率，比過往的世代高出好幾倍。

也因為你的地位來自「庶民」，這當中永遠會存在一個矛盾：人們想看到自己認同的，或可以投射自我的小人物成功──但一旦真正「辦到」那一瞬間，你就不再是「他們」之一了。他們的為你高興，很快就會變質為羨慕，甚至嫉妒。

此去千里是何處？未知的疆域沒人能想像

當崇拜你的人認為，你的今天是他們給的，只要一個不小心，他們就會想收回。在《美利堅網紅帝國》裡，兩位把自己奇觀化（但又沒辦法「生意人」化）的青年網紅，都顯得歷盡滄桑，被迫扮演一個時時刻刻抓住粉絲胃口的角色太久，最後已不只是「不像自己」，而是厭惡極了那個分身。

當這一切放不下、撐不久，如果有天想擺脫也擺脫不掉，這些新世代的「做自己」的表率和影響者（influencer，即「網紅」的英文用詞）們，要如何辨識自己？又能怎樣遇見他人？這或許是「社群網路會把世界帶向何方」這個超級大哉問底下的一百個小問句之一吧。