創作生活新日常：不喜歡「聲音」的日本作家永井荷風

某天醒來，永井荷風發現身邊充滿了聲音，而舉世喧囂，彷彿一致歡迎聲音時代的到來，面對世界的改變，荷風以一再逃離作為抵擋聲浪的方法。

「聲音」當然並非新發明，但聲音的儲存與再現，是隨著電力等科技發展才得以出現的全新技術。留聲機的普及，讓人們得以聽到遠方錄製的音樂，而收音機的節目，提供了即時的聲音娛樂。在日本，1920年代後半，也就是進入昭和時期以後，聽唱盤或是收音機節目，逐漸成為都會區大眾的生活享受。

然而，多數人熱愛的新鮮娛樂，對某些敏感的人來說，卻是侵犯個人領域的不快存在。「聲音」接收是聲波經由耳膜的震盪而起，因此，有人認為聽覺感官同時包含了觸覺。如果是這樣，他人擁抱的新聽覺生活，對有些人來說可能是深入耳孔的觸碰和騷擾。出生於明治時期的荷風，始終無法習慣他人引以為常的聽覺生活，只好孤獨而焦躁地抵抗無止盡的聲音入侵戰。

以浪漫作家、散步文人聞名於世的永井荷風，出生於明治時代，但因家庭環境，除了學校教育，他也接受江戶以來的漢學洗禮，曾到中國和美國留學甚至前往歐洲工作，並非與現代新聲隔隔不入的守舊派。

名作《濹東綺潭》、《日和下駄》等普遍被認為是躭美派名作，亦有濃厚的江戶文人情懷。但他本人的日常生活可說是多元文明樣貌的堆疊。早午餐吃可頌麵包，喝咖啡或熱巧克力，傍晚散步到銀座咖啡店，既讀福樓拜也愛讀《史記》和森鷗外的歷史小說。

在荷風日記《斷腸亭日乘》裡記錄了他多次受困於收音機或留聲機噪音，不得以避走的事件。「鄰居好像買了新的收音機，一早就傳出體操和樂隊的聲音，甚為妨礙睡眠⋯⋯」，甚至為了躲避收音機聲跑到樹蔭下，也有不堪鄰室收音機聲，不惜走夜路訪友的舉動，甚至為了逃避收音機，走到車站候車室求清靜。雖然荷風會用「物理性防禦」把棉花塞入耳朵，但多半不見效，徒然引起神經緊張，還曾經在鄰室友人扭開收音機時，拿出撥火炭的叉子用力敲擊火盆，用自製噪音抵擋外面傳來的聲音。在《濹東綺潭》中，因厭惡一牆之外傳來的收音機聲，只好離家散步到濹東風化區的主人公，恐怕就是他自身投影。

文化研究學者吉見俊哉在《「聲音」的資本主義》裡，分析過荷風的厭收音機症候群。他援引班雅明的「機械複製時代的藝術作品」中的「複製概念」，認為荷風厭惡的是「脫離（原來）場所」的聲音，也就是在複製過程中失去「靈氛」的不自然聲音。這些去脈絡的聲音，不像寺廟鐘聲，可讓人聽聲辨位，亦不似秋日蟲聲，與人類內在的季節感連結。

不過荷風討厭的聲音，其實與他的自我認同有關，說他辛苦堅守「老江戶人」的地盤也不為過。他最受不了的節目是九州腔的政論、浪花節（浪曲表演），以及不分畫夜從留聲機裡傳出的流行歌曲。

人的喜惡，其實與記憶根源脫不了關係，在直覺的愛憎上，荷風是個不折不扣的「江戶子」，東京人。對昭和時代新日常聲音的厭惡，亦包含了對「鄉下人」與「上位者」聲音的本能排斥。

明治維新後，天皇從「京」之都搬到了新都城「東京」，其中「薩摩」（九州鹿兒島）「長州」（山口）因勤王功不可沒，占據政府要職，把持了軍警系統。對老江戶人來說，德川幕府下台，是天翻地覆的時代變局，隨之而起的，是原本的商人之城、生活之都，成了全國政治經濟的首都，迎來現代都市無限膨脹的局面，也帶來了日本全國各地的方言，特別是「明治勝組」九州人的聲腔。

吉見俊哉認為，荷風只討厭收音機傳來的複製之聲，不過，雖說同樣是「聲音」，日記中荷風雖未對市井之聲爆走，也洩露出微妙的嫌惡。像是「最近路上越來越多鄉下人」等描述，對非我族類的異聲，荷風的神經比針還細。在一二八事變後，聽到東京留聲機商店播放軍歌，舉世皆高歌凱旋之時，他的反應是「這個國家永遠都不會是言論學術的樂土，吾國國民在今日如同往昔，擁有為奪取軍功而不顧死活的特殊風氣。」在軍國主義之聲大熾的昭和初期，荷風在路上聽到「君之代」時，也只能不置可否地避開。

然而，當荷風欲維持避世生活卻持續被人們「再製造」的聲浪侵擾時，在生活，在創作上，荷風都只能把自己活成不合時宜到接近狂人的面貌。

還好，聽覺日常因新科技而日新月異。耳機發明後，「聲音」又縮減到極個人化的娛樂，岩井俊二的《青春電幻物語》中，戴著耳機的青年成為內在世代孤獨的代表。而在20世紀末期，聲音的再現幾乎成為人類與生俱來的經驗。如今，不只是再現技術，聲音的編輯科技的門檻大為降低，podcast的串流世界，不同於收音機的單向操作，讓人們更主動成為發出訊息，編輯聲音的人。

如果生在現代的話，荷風會不會開podcast呢？反正他那一輩的人求學時是朗讀派的，或許能開一個閱讀podcast。不過，他更可能成為在臺鐵上叫人戴上耳機關掉聲音的激動派吧。（你也是永井荷風派嗎？）喔，不，他應該會靜靜地逃走，再留下一句他自己的話：「生於當今之世，不發出聲音，靜靜地生活，看起來好像真的很難啊。」

◎責任編輯：胡士恩