中世紀的人如何看待身體？作家陳德政選讀，五本書從不同角度認識身體

本文選自《500輯》Issue69「我和身體一起工作」

疫情這些年，口罩遮住了一半的臉，硬生生剝奪了嗅覺這項重要的感官，人們無法好好呼吸，生活中「少了一味」。本期《500輯》由陳德政擔任客座主編，這期專題是做為文化工作者和一位身體的主人，對這場世紀流行病最「切身」的回應。

同為瘟疫後的倖存者，我們應該更加珍視，並重新打開這些年閉鎖的身體。攝影師林軒朗用他沉靜的鏡頭，捕捉到六位工作者充滿張力的體態——流動的線條宛如交錯的時間，每個姿勢，都是努力奮鬥過的結晶。身體在黑暗時代裡發光，照亮了隧道的盡頭，願你也是透過自己的雙手，翻讀了這一份報紙。

中世紀又稱黑暗時代，是科學尚不發達的年代，充斥著各種迷信、神話與傳說。對一個台灣讀者，中世紀又象徵著什麼？十字軍、圓桌騎士、聖杯，還是好萊塢一個巨大的IP，有取之不盡的人物與背景設定？其實，中世紀活生生走動著一個個鮮活的人，與我們共享相同的基因，必須面對生老病死。本書作者文筆暢達並且旁徵博引，配合一幅幅引人入勝的插圖，帶我們回到那個「民智未開」卻無限迷人的世界，原來，身體和宗教是如此息息相關，而身體更啟蒙了當年特有的美學情懷。

「疾病是生命的暗面，是一種更麻煩的公民身分。」美國評論家蘇珊．桑塔格在名作《疾病的隱喻》開宗明義地宣告。桑塔格曾多次罹癌，並一一克服戰勝。本書由兩篇論文構成，上篇寫結核病與癌症，下篇談愛滋病。桑塔格形容癌症為「不通報一聲就潛入身體的疾病，充當那種被認為是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色。」人體在桑塔格犀利的筆下，成為會思考的、感情豐富的獨立個體。「疾病是透過身體說出的話。」在桑塔格的詮釋下，疾病成為一種自我表達。如果把這個推論大膽一點再往下擴張——是的，疾病也是一種藝術。

《變形記》是卡夫卡最出名的中篇小說，他從小體弱多病，四十歲就英年早逝，幾部傳世的長篇小說都是死後才出版。卡夫卡三十多歲時開始咳血，染上了肺結核，那在20世紀初仍是不治之症，他晚年寫過〈飢餓藝術家〉這樣的短篇，不難推斷，因結核病難以進食的卡夫卡有過相似的經歷。《變形記》的主角葛雷戈有天一覺醒來，發現自己變成一隻大蟲，他對那個醜陋的「新身體」感到絕望。存在的尊嚴為何？身體是否同時帶來了驕傲與自卑？卡夫卡拋出的問題，在人類愈加沉溺於虛擬世界而忘卻身體的當代，值得我們深思。

英國樂團The Who有一首轟動1960年代的名曲〈My Generation〉，裡頭一句「I hope I die before I get old」吼得震天價響，常被活得不耐煩的青年人掛在嘴邊，也被印在各種T恤上，成為所謂時代金句。（結果阿公級快80歲的The Who樂團，至今仍在巡演）《關於變老這件事》從心理、社會與身體的層面，緩解讀者對老年的恐懼，以及更常見的——對老年的誤解。身體終將衰老，但一顆健康的心（指的是心態也是狀態），可以延年益壽，身心本為一體。

這本書的英文書名：Occupants是「居住者」的意思，甚至有一點佔地為王的意味。我們確實「棲身」在自己的身體中，我們也是這神聖循環系統裡的王。作者比爾・布萊森寫過《哈！小不列顛》、《別跟山過不去》等暢銷著作，是一等一的非虛構寫作能手，他把《身體》這本「科普」書籍烹調得鮮美可口，而且幽默。從心臟到肺部、免疫系統到胃腸骨骼，作者透過當代醫學的濾鏡，不帶偏見地凝視人體，得出各種意料之外的結果。你知道我們頭髮無時無刻住著某種毛囊蠕形蟎嗎？別害怕，就像布萊森說的：「從未有人死於禿頭。」

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇