先是嚴厲的觀眾，再成為編劇——編劇乃賴：看不到盡頭，但不能逃

本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」

先是生活，才有創作。以年為單位長遠策劃，電影是漫長且集眾人之力的創作，由數百數千個日子積累而成，我們不禁好奇——若回到個體，用更小單位拆解，電影創作者都怎麼過日子？什麼樣的生活型態支撐著這些創作？本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常，透過資深電影文字工作者的訪談與側寫，期待不論你從事什麼形式的創作，都能回到千折百迴的山路上，望著萬里雲外的山頭，甘心再踏出一步。

乃賴（蔡坤霖）是我的眼界所及，最信任與期待的台灣編劇。不過，當談起寫劇本這件事，他的形容卻是：很挫折、看不到盡頭，但是「不能逃」。

認識乃賴已十多年。當年在線上累積文字資歷的我，注意到台灣最大的影評集散地：批踢踢電影版有個ID「nightlight39」，寫評論總是易讀又深刻，篤定而有洞見。他是史柯西斯迷，寫過一篇《教父》分析令我拜服，還常援引金庸作為故事和人物舉例——因為他就是金庸版版主。

後來我才知道，彼時乃賴剛從經濟系畢業，正準備放棄學術、轉攻文字創作。我們都靠評論建立自信、摸索前路，不同的是我沒再轉換跑道，他則是選擇了經濟價值和門檻都更高的目標：當職業編劇。

多年後，他已完成兩部電影、兩部影集劇本，其中最新製作中的《鬼才之道》，由徐漢強執導。他的合約已經排到2025年去了。這樣一位身負眾望的編劇，說起創作的痛苦，卻是回答：太多了。

「不可思議的巨大壓力，看不到盡頭的恐怖挫敗感，能力的侷限、時間的緊迫、預算的短缺或龐大、溝通上的沮喪、沒辦法得到認同的孤獨⋯⋯」每一趟旅程，都是在做功課、寫本、反覆和合作方討論、修改的路上折返跑，進度永遠無法估算。他形容開始編劇後的痛苦是「從小到大讀書、工作的任何事情累加起來，都不足一成的巨大創傷」。

再加上，身為資深影迷的創作者，你的眼界注定要跑在經驗和能力前面。「因為我也是觀眾，非常嚴厲的觀眾，我深知自己的所有作品如果我是觀眾，會覺得不夠好。」說起心目中的典範：《教父》、《七武士》、《日落大道》、《計程車司機》、《蠻牛》、《絕命律師》⋯⋯「開始腳踏實地的創作後最大的好處，是能夠理解自己憧憬的對象多麼難以企及。我確信我終其一生不可能寫到這樣的人性與美學的高度與深度。我只能寫我能力所及的故事，只能期待下一個故事可以好一點點。」

這般謙卑，或許才是藝術家讓人信賴的條件：對待自己，比所有人都更嚴苛。這兩年在高雄創作的乃賴，每天早睡早起（12-8am的睡覺作息在電影、文字兩個圈子都是超級模範生），在騎車去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解決的問題，再到辦公室、咖啡店或人少的圖書館寫作一整天。「如果早餐沒想到，那天的進度很可能會不如預期。」

這個不如預期，正是創作的日常。「大部分日子都是成果低落，沒有明確進展，寫出來的都不能用。」這時他會去散步，逛書店或圖書館，買一堆跟工作毫不相關的書，或去看風景。「我通常都住在很漂亮的地方，這兩年住在駁二旁，之前住北投，更之前住六張犁時常常上萬芳國宅或政大一帶。寫不出來就騎車看看山，看看海。」

而少數狀況好的日子，全神貫注忘記時間，精疲力盡但內在澄澈。「挖掘到深刻的情感與體悟，感到平靜滿足，但可能一個月都不會有一次。」

乃賴不諱言自己是工作狂，一睜眼就開始思考工作，力竭了還會再閱讀素材，生活中幾乎沒有其他事。他自省：「其實生活一定要比創作重要，生活、日常才是一個人的本質，創作只是其中一個面向或表述方式，被過度吹捧、神聖化和看重，都是有毒害的。但因為自卑和不成熟，我常常過度在意認可和批評，而犧牲了生活，本末倒置。」

這一路上，帶給他快樂和支柱的，則是夥伴。當原先以為無法攻克的難關、不可能訴說的故事，居然能被講述時；當那些幻想的情境、內在的情感，被眾人之力成真的瞬間；當在最絕望、最無力的時候，發現夥伴們還在——「那些感受，真的永遠不會忘記。我尊敬並感謝合作過的所有劇組人員。」

對乃賴而言，編劇不只是職業，不只是技藝，而是在千折百迴的山路上，望著萬里雲外的山頭，甘心再踏出一步。「誠實地將自己的感受和思考，與美學和品味結合，與觀眾和合作夥伴交流，一起完成內在歷程的經驗分享。希望最終這一切能讓我們更愛自己、更誠實地面對生活。」至於現在對自己最大的期許，他笑說：大概就是「不要逃」吧！

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇