雷光夏寫坂本龍一：第一次聽到他的配樂，我就決定成為做音樂的人

本文選自《500輯》Issue72「坂本龍一」

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一，日前宣告再度罹癌，他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表：琴鍵旁站立著一盞燈，不變的俐落白髮與眼鏡，琴聲與呼吸聲，由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一，用此刻的身體，將12首經典之作演繹成新曲，我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地，把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一，關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲：「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

很長一段時間，在注音輸入法裡似乎找不著「坂」這個字，在書寫時，只能輸入「阪」本龍一，很令人困擾，不過我想：他畢竟不是大眾所喜好吧。

1984年，我是一個愛好音樂的高中生，合唱社的學姊T當時是我們的崇拜人物：她是高音部擔任獨唱的soprano、畫少女漫畫，也常發表有見地又叛逆的言論。有一天T學姊告訴我們：「一定要去看一部電影」「裡面的兩位主角太迷人了⋯⋯」在那天中午的走廊上，她把大島渚的電影《俘虜》劇情幾乎從頭到尾說了一遍，然後提醒：「注意，金髮英國俘虜親吻日本軍官的那一幕，太感動了。」

於是我們這群高一學妹就結伴去了西門町。

坐在電影院裡，盯著銀幕，我們不知道自己從那一刻起，成了被龍一與大衛鮑伊男男戀感動的腐女呀。

女孩們首先開始搜集萬年大樓小店賣的明星圖卡。龍一的圖卡不好買，都是畫面模糊、不知哪本日本雜誌翻攝的盜版，同學W還秘密拿到了別校友人在電影院裡、用好相機拍的照片：其中有幾張清晰地攝出——龍一抹上了深色眼影、微嘟著嘴，有點倔強的表情。

家人買給我一台手提電子keyboard，只有37格琴鍵和小面板。知道了《俘虜》的配樂全是主演的龍一寫的，我決定要把配樂一首一首用耳力抓出。每成功完成一首，我便把小琴帶到學校，演奏給一起去看過電影的同學聽。

在教室後方的座位，我們幾個圍在一起，透過音樂，彷彿又再次共有了電影中那些令人激動的片刻，也許，電影之神的光，在那一刻，正照耀著我們。

父親朋友家的國外keyboard雜誌廣告頁上，我看到坂本龍一代言的新琴Yamaha DX-7。當時台灣還沒進口呢（後來我當然知道了，他絕不可能是用這台迎合大眾口味的琴寫完《俘虜》配樂的）。父親告訴我，這種新的電子合成樂器呀，似乎什麼聲音都可以發出，也可以自己調整或創造音色，透過多軌錄音方式層層相疊後，一個人就可以完成一部音樂作品，「原來他就是這麼做音樂的嘛⋯⋯」我驚呼。

不過這類新上市的電子合成樂器顯然所費不貲。

從那刻起，我告訴自己，用盡所能想像的方式，有一天，我想要得到這種樂器，然後帶著它踏上音樂之途。

同時，在另一本國外雜誌上，看到當年大衛鮑伊在日本演出時，畫著濃妝，幾乎衣不蔽體地魅惑著觀眾，瞠目結舌：原來世界是這樣的。（沒關係，他們倆做什麼都是對的，我全都會買單的。）

最後，在考上大學那年，父母拜託朋友（影評人梁良先生）從香港帶回一台當時要八萬元的Sampler聲音取樣機（後來才知道，父母的財務狀況遠比想像中困窘，因他們始終把錢全投在這類事情上）。

透過這台音樂取樣機器，少女的我，終於靠近了坂本龍一點⋯⋯

我於是開始用手指，觸下那個美麗電流音樂世界的總開關。

時隔多年，這回，坂本龍一為宣傳他的紀錄片《終章》與配樂的電影《亡命之徒》來到台灣，我非常有幸被電影公司邀請作為映後座談的主持人。

見面之前非常緊張，我決定手繪一張小卡片：是他彎腰下來彈合成樂器keyboard側面的模樣。我用粉彩微微上了色，再用英文寫下：

在電影首映戲院的後台，和龍一先生第一次見面，我遞上卡片告訴他：「因為很害羞，所以把想說的話寫在上面了。」他看了看卡片上樸拙的圖，先轉頭跟經紀人妻子說：「卡哇伊～」然後對我說：「我也是害羞的人呢。」

電影終了，我和龍一倆人在黝暗布幕後等待準備上台，我回頭告訴他：「等等我會先上去唷。」他說：「好呀～」然後用雙手在我背後推了一把⋯⋯很像高中男生的頑皮。

開放觀眾提問時，彷彿命運安排，我竟看到多年前告訴我《俘虜》這部電影的學姊T，她就正坐在觀眾席我目力所及之處。我指了指她，請工作人員將麥克風遞過去讓她發問，學姊T拿到麥克風，開口問龍一：「您身體還好嗎？」然後就紅了眼眶。

我明白為什麼。

座談終了，我站起來想做個結論，龍一又忽然將我摟入懷中（表示感謝嗎？），我驚惶失措像隻小鹿，但還是為了職責，想要拿著麥克風繼續說話作結語。回想起來，自己完全沒有好好感受擁抱的那一刻——若有機會，可以像電影裡的大衛鮑伊那樣輕輕回吻該多好。

那是2019年5月的事。

與龍一第一次、可能也是唯一的一次見面之後，再過幾個月，世界，就完全不一樣了。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇