一生一世音樂友情，香港DJ黃志淙：愛和力量，是坂本龍一希望我們擁抱的東西

本文選自《500輯》Issue72「坂本龍一」

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一，日前宣告再度罹癌，他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表：琴鍵旁站立著一盞燈，不變的俐落白髮與眼鏡，琴聲與呼吸聲，由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一，用此刻的身體，將12首經典之作演繹成新曲，我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地，把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一，關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲：「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

回想七、八〇年代的日子，華語和國際音樂的選擇眾多，英美的新浪潮、新浪漫、電子風；日本的青春偶像派，熱鬧非常，而我特別鍾情於英國的Japan樂隊和日本的YMO。當中，坂本龍一和David Sylvian的合作，那低調與淒美，創造出一種極迷人的味道。

1985年我在大學攻讀傳理系，也同步展開在電台介紹國際音樂的工作，我的第一個越洋電訪嘉賓正是坂本龍一，簡直是上天的厚禮。六年後，我心情亢奮又緊張地隻身飛往東京採訪，行李箱內備著借來的巨型卡式錄音機加長長的Mic，單反相機、黑白粗微粒菲林，除了為電台節目錄音，也為香港的文化雜誌《號外》製作特輯，影像、音樂、文字都得自己處理，令當時的我手心出汗。

結果，教授的親切和幽默，令我這個初次外訪出差之人，能夠在輕鬆愉快的狀況下有講有笑。無論是我們的合作，抑或是拍下的相片，過程和效果都超乎想像的滿意。唯一的遺憾，那台卡式錄音帶和訪問的磁帶都失去蹤影了。

多年後在一場活動晚宴上，教授給了我一張名片。雖然擁有他的名片，但我始終不敢貿然寫信給他，直到2001年，我email向他索取劃時代跨地域巨作《Zero Landmine》線上音樂會的錄影帶，他竟然一口答應。我們的友誼漸漸地進一步發展，超級忙碌的他，總會回覆，且經常分享有趣、獨特、前瞻性的事物，例如他喜歡的音樂、電影和生活態度如LOHAS等等。

2008年，正當我的博士論文依然處於艱困的階段，需要一個有視野有遠見的音樂人訪問作為參考，他的支持亦是十分爽快。關於研究數位科技和音樂的未來發展方向的議題上，他一方面相信科技可以帶來很多創作和分享的方便，但同時認為總有樂迷會繼續喜歡擁有實體唱片。因此他的洞見正好應驗了。

當數位遍佈世界，我們依然可以選擇混合模式（Hybrid Mode）。黑膠復興（Vinyl Revival）、模擬文化（analogue culture）、工匠運動（Maker Movement）和匠人精神（craftsmanship）在過去十多年至今，一直回歸及再次被重視，欣喜的是當中包括不少年輕人。有趣的是，我有很多來自世界各地的學生，喜歡這些文創和音樂的，都極愛坂本龍一。

2014年坂本龍一患上喉癌，全世界的朋友和樂迷都心痛和擔憂不已，我在電台播放他的作品邀請大家同心集氣，大概一年後的某天，在信箱收到他的Thank You Card，並且分享他痊愈的好消息，開心的眼淚都流出來了。後來我們相約在東京見面，在博物館看YMO和小野洋子的展覽，吃飯敘舊，那種感覺極之神奇。坂本龍一養病過程的樂觀和勇氣，以及對311大所付出的人文精神和無私奉獻，相信大家在電影《坂本龍一：終章》中，都能夠深深感受到。

2017年的《async》是一張十分重要的專輯，記載他再生的複雜而刻骨銘心的體會。在籌備過程中，他邀請我參與其中一首曲目，〈Fullmoon〉的創作靈感源自他和義大利電影大師貝納多貝托魯奇（Bernardo Burtolucci）合作的《遮蔽的天空》。原著小說美國作家Paul Bowles在電影尾段出鏡朗讀的一段文字：「Because we don’t know when we will die…」教授請了世界不同角落的朋友用各自的多種語言唸出來，穿插在低迴沉思式的音樂之間。我替他找來兩位女士分別用國語和廣東話讀出文本。過程中，他對聲音的感覺、經歷、心情等，要求都極之嚴謹，親身體驗他對作品的一絲不苟，令我進一步佩服他的大師風範。

2019年新加坡藝術節與好搭擋高谷史郎的獨特演出，教授選擇一個很親切的方式，在偌大的音樂廰舞台上，既是表演空間也是觀眾席，只有約100個珍貴而近距離的座位，像2017年於紐約那場演出紀錄片的氛圍。這次舞台更注了幾吋深的水，教授從鋼琴走到吉他和其他表演位置時，都會濺起水花，效果別出心裁。他説這應該是他的初次嘗試。

正當Covid疫情爆發肆虐全球之際，帶病的他仍然在東京舉行了一場沒有現場觀眾的演奏會「Playing The Piano 12122020」，在線上跟大家分享他的音樂和能量。隔年該場演出的現場錄音黑膠和CD在聖誕期間面世，暖透心窩，百聽不厭。俄烏戰爭爆發，教授除了分享和平訊息，更加支持烏克蘭年輕小提琴手Illia的音樂行動，再次展示他的身體力行。多年來，反戰反核、綠色環保、世界大同等信念，皆成為他的創作靈感和動力。

這次聖誕來臨之前，他宣布「Playing The Piano 2022」將會是他的「最後一次現場演出」，教授選擇採用黑白拍攝，一盞檯燈照著琴譜，貫徹他的簡潔美學，也配合今次的調子。12首作品，由電影《小活佛》揭開旅程。前段一些深情而孤單的作品，像〈Solitude〉、〈Lack of Love〉聽得心酸。當〈Aqua〉前奏響起，感人的旋律和動人的彈奏，湧現許多回憶片段，特別是這段數十載的音樂友情。

YMO時期的早期作品〈Tong Poo〉把氣氛變得輕快跳脫一點，他的神情也面露絲絲微笑。確實，那些神奇日子，為我們帶來了很多新鮮有趣的電音、影像和對未來的無限想像。

音樂會由三部經典電影配樂《遮蔽的天空》、 《末代皇帝》和《俘虜》作結。完場曲〈Merry Christmas, Mr Lawrence〉的演奏，也是最深入民心的傳奇作品。他一邊彈一邊微笑，滿滿的愛和力量，相信這也是他希望我們擁抱的東西。

Roller Credit曲目是《BTTB》專輯的〈Opus〉，是教授鍾情的法國印象派音樂所影響的小品，每次聽完都很想再重溫的那種曲調。生命循環往返，生生不息⋯⋯就像他每一次的演出都是全心全力投入，我們因此可以深深感受到他在此刻的狀況。於是我便發短訊感謝他和團體的心血，他亦真情流露地說「exhausted」。就是這樣的，毫無保留的創作和表演，永遠令我們無限的尊敬和愛戴。

音樂會之後，他更慷慨地播放了新專輯《12》全部12首新作，當中的〈20220302 - sarabande〉也剛剛首演了。他選擇71歲生日（2023年1月17日）作為發售日，極有意思。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇