劇場導演林奕華談《一一三部曲》：楊德昌走在探索的前方，給後面的我指出了希望

本文選自《500輯》Issue87「楊德昌：世界上沒有一個人的事是無趣的」

「世界上沒有一個人的事是無趣的」是楊德昌在印有燈泡Logo的工作室筆記紙寫下的電影思考，也像是本次企劃的起點：我們對楊德昌的電影並不陌生，但他到底是什麼樣的一個人？我們能否找出一種新鮮的視角看待他？

閱讀本期《500輯》，你會發現一種觀看楊德昌的有趣尺度——近看看不懂，遠看才知道——這是楊德昌與其作品最迷人之處。一位用電影來表達的預言家、一位保持獨立思考的創作者，逝世16年後，在臺北市立美術館「一一重構：楊德昌」開展之際，我們再一次認識楊德昌。

1983年，第一次看楊德昌的電影，感覺已跟我的興趣或工作連在一起：「舞台」。

那是《海灘的一天》，電影的開始，多年未見的故人、父權社會出走的兩位女性，相約於咖啡廳，在記憶中回溯的同時，也給往事補洞――它的敘事當然是小說、形式當然是電影，但更像發生在舞台上：面對面，她們聊了一下午。

如今看來，早在1983年便播下一個創作的種子：將來是不是可以創作一部改編楊德昌電影的劇場作品？

1994年再看他另外一部電影，是鬧劇、便更像一齣莫里哀，那是《獨立時代》。這也是為什麼第一次叩門楊太太彭鎧立，表達想把楊的電影搬上舞台時，我提出的是《獨立時代》，而不是《一一》。

後來才發現更大的挑戰是《一一》――結構上，它和舞台劇距離最遠，它的人物和場景，並非被困在特定的時間空間，卻像一株樹被一陣一陣風吹過，眼看葉子簌簌落下，當時只覺平常，卻沒想到嫋嫋餘音會在那麼多年以後，成為我舞台作品的靈感。電影通過運鏡和剪接，把時鐘的一分一秒轉化作時間的歲月與生命，《一一》乍看瑣碎，平淡，但後座力絕不遜色於任何一部楊的力作，當173分鐘的電影結束，不少觀眾的共鳴是「看畢自己一生」。

正因《一一》的敘事體最不像舞台劇，便提供了我和創作團隊，以另一種媒介把它呈現時必須經歷的考驗：如何重新詮釋千絲萬縷的時間與空間？

而我在角色之一的洋洋身上，找到了靈感――「人是不是只能夠看見事情的一半？」他在電影裡提出的問題，是出於稚子之心的好奇，也是探究人生困惑的大哉問，啟發了我對如何連接電影與舞台，上世紀末與千禧年代，人類與後人類，甚至是楊與我在生命歷程上的由遠至近的思索：「只能看見一半」，是怎樣的比喻？

誰會料到，一場突如其來的疫情，打亂了所有計劃，當實體演出無法上演，我得思考在有限條件下如何繼續《一一》劇場版之際，「只能看見一半」竟如一道光柱，照見了看不見的前景：為什麼不就讓侷限變成無限？把障礙變成創作資源？

疫情中「隔離」成為常態，《一一》的人與人則充滿「疏離」；疫情被「未知」籠罩，《一一》中的家庭成員必須適應「已知」的婆婆成為植物人的事實，也在承受這個「驟變」帶來的餘震。在求變的態度上，有主動，有被動，兩者的取捨，既反映時代的影響，更突顯個人的選擇：洋洋的自覺，將讓他擁有與家人多不一樣的面對「未來」的能力？他之於我們，又會帶來那些「改變」？

從《一一》面世到 「一一重構：楊德昌回顧展」舉辦的23年間，人與科技的愛恨情仇翻天覆地，沒有人不是通過「手機」，把觀看視為觀點，所能看見的世界和視野，也是由自主的可遠可近，變成慣性接受預校的焦點。當資訊泛濫，人便逐漸失去閱讀、觀察、審視所需的耐心，甚至是重述「我」看到了什麼的能力。疫情作為「比喻」，如是連接了楊藉由洋洋通過「攝影」（而非「拍照」（打卡））提出的對21世紀人類困境的提醒：一是當科技掌握了對人類的認知，但我們了解自己嗎？二是，若我們繼續只願看見想看見的一面，與「只能看見的一半」，又會是怎樣的「未來」？

貫徹誕生於23年前的電影的精神，配合2021年到2023年的現象，《一一》劇場版變成了《一一三部曲》。演員在排練室與白板互動的《一個人的一一：洋洋的一封信》，演員用Zoom進行串聯的《兩個人的一一：婷婷的14首搖籃曲》，以及終於解封、大家可以出遊的《NJ的熱海旅行》――三部以「屏幕」、「鏡頭」和「影像」為主角的劇場作品，承襲了楊德昌對社會，對時代的反思，並記下了大疫三年的生存思考，更甚是思考在這三年之後，我們除了生存，要成為一個怎樣的「存在」？

時間，在這些問題之下，再也不是鴻溝，而是橋樑。

在《一個人的一一》首演時，我給楊寫了一封信。因為我和楊的英文名字相同，信的上下署名皆是愛德華，便讓這信讀來有種「未來」寫給「過去」的況味：

「原來我已經比你（楊）『老』了。如果你還未離開，你會多完成幾個心願，那些你想給大家説的故事？但有必要把『你還在』當作假設嗎？又一次把你的全部作品再看一遍，沒有改變的，是不論第幾次和在什麼環境下相遇，電影後面的你，依然是走在我的前面。像在疫情前後看《一一》，便是兩個你在細說面對世界的轉變。疫情前的你，是位先知。疫情後的你，是個小孩。是你像個小孩般走在探索的前方，給後面的我指出了希望，也可能是我們的未來。」

想念，感謝楊德昌。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇