人生態度的塑形：製片Venice Atienza談《曦曦》導演吳璠
和吳璠的合作從2015年開始，我們是DocNomads歐盟紀錄片導演的碩士班同學，那兩年我們一起在歐洲讀書，畢業前共同完成了幾部作品。因著緊密的合作相處，2018年我第一部紀錄片有所斬獲時，吳璠自然是我第一個打電話通知喜訊的人，後來她也來到菲律賓民答那峨島，以錄音師和製片身份加入我導演的作品《海邊最後的夏天》。那時劇組喜歡坐在海邊，也是因為吳璠，我們有了一起觀賞石頭的習慣。這類的幕後互動，後來成為該片的重要元素。而我一直到最近才知道，這來自吳璠很久以前跟家人去花蓮的時候，他們會靜靜觀察海岸上形形色色的石塊。我很難想像要是沒有吳璠的參與，那部片會是什麼模樣。
電影製作的過程裡，人與人的互動非常緊密。身為紀錄片工作者，我和吳璠總會試圖去理解那些讓我們感動的事物，然而如何具象清晰地呈現這些感受，是一長串永無止境的問題。我曾懷疑過，自己鍾愛的細節，那些我覺得珍貴的事物，是否真的那麼重要？有重要到足以與觀眾分享嗎？陷入陰暗迴圈的片刻，吳璠跟我說：「如果你拍出忠於『自己』的東西，那麼別人覺得你的電影好看與否並不重要。」因為這句話，我學著擁抱那串讓人頭痛的問題，不是因為我有多勇敢，而是因為我知道，在這些思辨過程裡，我並不寂寞，我不是一個人。
我為《海邊最後的夏天》忙碌的同時，吳璠也在籌備《曦曦》。這部片紀錄著她和旅歐的中國即興表演者曦曦之間的情誼。邀請我擔任《曦曦》的製片時，她遞給我相關資料，字裡行間，看著吳璠質問自己對於女性（womanhood）的理解、信念與想像，思辨人類在世界的位置，她想知道要如何愛自己，同時也去愛自己以外的他人。我一邊讀，一邊感受到一股來自內在的抗拒。吳璠和我對生命有著同樣的疑問，但我害怕找到答案，即便如此，我在那刻下了決定，我要在她找尋答案的路途上支持她。
《曦曦》片中，當遇上生命的殘酷，吳璠不試圖馴服那些挑戰，她給予空間，也去聆聽這些挫折想告訴我們什麼。這部紀錄片的製作歷時七年，這段期間，吳璠和曦曦的情誼讓她們活出生命的喜悅，承認內心的慾望和傷痕，反思各自與前幾輩女性間的關係，思索自己如何才能存活下來不被壓垮，也探尋著該怎麼去愛。這七年裡，吳璠和曦曦面對人生的態度和觀點也隨之塑形。
後製費時一年多才完成，剪輯必須清晰理解整部片的企圖，這對我來說很不容易。吳璠為《曦曦》錄旁白時，我在現場感到說不出的難受，她讓那些不曾被點出的提問變得好真實，真實到令人難以逃避，她說了許多認識多年的我也從未聽過的話。那一刻，我理解到電影製作是橋樑，這座橋樑讓原先令人難以承受的現實，變成可以面對的課題，原來電影不僅僅是在昏暗工作室裡和陌生人一起發夢的媒介，更是將我們從噩夢中喚醒的方式，讓我們在清醒片刻，看見自己有能力渡過那些曾重傷我們的人事物。
因為深知現實人生世事難料，我渴望對生命的成敗有所掌握，當初夢想成為製片的我，企圖透過做電影來獲得多些掌控，然而吳璠製作的方式和我的想像恰恰相反，她張開雙臂，生命中的憤怒和溫暖都擁抱接納。參與《曦曦》讓我更深切思考也看見生命的複雜性。
每個人都不斷在改變，重要的是在過程中重視讓自己引以為傲的事物，也關注讓我們抗拒的部分。我們可以直面人生中的美麗與殘酷，傾聽這些事物想告訴我們什麼。和吳璠一起完成《曦曦》的歷程讓我看見這道光，讓我們得以面對人性裡令人費解、曾不願面對的部分。
Venice De Castro Atienza｜來自菲律賓的獨立紀錄片工作者與攝影師，曾於國家地理頻道菲律賓迷你劇集、世界衛生組織的災後重建紀錄團隊中工作，後攻讀DocNomads歐盟紀錄片導演聯合碩士。其導演的紀錄長片《海邊最後的夏天》入選多個國際影展。
提問吳璠
Q. 製作《曦曦》過程中最快樂與最不堪的時刻分別是？
最快樂的時刻⋯⋯應該是剛認識曦曦時，我們第一次在森林裡長聊的夜晚。我跟她聊天聊到錯過回家的末班車，她讓我在她住的拖車裡過夜。那晚我珍惜地吃著她用城市裡撿來的蔬菜所做的沙拉裡的每一顆玉米粒。我們的資源匱乏，但我感覺無比自由，感覺生命裡的一切都是可能的，沒有任何時間空間或物質能夠限制我們。
實在想不起有什麼不堪的時刻。
Q. 三個形容詞，描述你如何看待自己的第一支紀錄長片《曦曦》？
溫柔，直覺，極度誠實。
Q. 如果不管任何現實條件考量，最想拍出怎樣的一支片（題材／類型⋯⋯）？
我想要拍古生物或活化石視角的科幻片！
Q. 如果可以對任一位導演提問一個問題，那會是什麼？
我想問香妲·艾克曼，創作電影對你自己的意義是什麼？
Q. 若你此生只剩下一部電影的時間，你最想看的片是？
重看阿巴斯的《何處是我朋友的家》。
吳璠首部紀錄長片《曦曦》
本文選自《500輯》Issue120「直面自我，新導演的注目」交出首部長片的新導演，可能已經過數支短片的累積，投入多年探索某個主題——因為有非說不可的話，所以拍成了電影。什麼樣的養成與關注帶他們走到這裡？新生代想用電影留下、溝通的是什麼？他們注視的事情如何回應或提醒著我們的生活？這期專題面向新導演們創作的考驗與自問，然後，更遠的故事或許就從這裡開始。
◎圖片提供：Svemirko Film、Venice De Castro Atienza
留言