旅行的奧義： 作家邱一新帶著「旅人之眼」看世界

旅行的意義，可以是血拚、大吃四方，是打卡、走馬看花，也可以是累計飛行、蒐集地圖上每一次的風和日麗。對作家邱一新來說，旅行的奧義，在於取得新的目光，將經驗折射成看世界的新觀點。

那是「旅人之眼」。在旅途上，看，但不只是看見，還有更多的領悟和啟發。

用思考觀看世界

邱一新將逾30年行走過的「發生故事的地方」，匯集成51篇故事，寫成《旅人之眼》（The Allegories, A story Behind Story），英文書名更能表現作者的中心思想：是寓言，是故事背後的故事，旅行不只是表象的吃吃喝喝，這不是旅遊指南。

「大部分人都喜歡你直接告訴他哪裡好吃，那是選擇題。」邱一新卻將每一個地方寫成申論題，有理由的、有故事的，「你在旅行時應該有自己的故事。」

這是他慢慢養成的習慣。觸發點是20多年前曾應派前往南非採訪總統曼德拉，任務失敗，記者團臨時轉做Safari專題，總要帶些報導回台北。邱一新記得後來在聯合報看到記者翁台生寫的系列文章，突然發現：「我們明明坐同一台車，怎麼好像我沒去過那裡？」研究之下，原來差別在於要有龐大的知識庫，這樣，眼所見的河馬就不只是河馬，可以寫出更多故事來。

還有他很喜歡的希臘，第一次去是觀光客，第二次受作家林燿德影響接觸希臘神話，再看那些「石頭」就不一樣了；到第四次回訪，邱一新更從導遊尼古拉斯處學到一個字「Theoreo」（用思考觀看），這是相對於走馬看花的「用肉眼看見」。

因為閱讀，邱一新去往非洲外海加納利群島，那在荷馬史詩裡、在西方的邊界之外、是金蘋果的所在，也是三毛曾經的居處。邱一新說：「因為有閱讀，看很多事情會不一樣，會『賦予意義』。」

帶著旅人之眼，邱一新看景不只是景，路邊的野花也能拉住他。當一群山友進到中國藏區的橫段山脈，只有他會為一朵花駐足，那是曾被植物學家苦尋的綠絨蒿（藍罌粟）。邱一新說：「這就是賦予意義，不然就只是走過去，可是我很激動，看到在書裡面讀到的花出現了，那是心靈上的相遇。」那就像那朵玫瑰之於小王子，是有意義的。

即使只是家附近的象山，邱一新曾經一年去200多次，每次都有新的發現。在媒體當主管時，每天早上先把前日累積的不快散去，有一段「生氣距離」，走一走，喝杯咖啡，氣散了，景不一樣了，他說：「那個就是心靈之眼。」

就是心靈之眼造成一景百解，有人感動有人無感，邱一新說：「同樣的點，我可能會牽動到心裡，是那個connection形成的不同。我大部分的旅行還是用知識、用腦袋在看。」

被賦予意義的旅行

儘管旅行的工具一直在變，邱一新會早早設定主題，因為受閱讀影響至深，旅行方向常常被一本書影響，他曾以愛迪生為題，寫成《與天使摔跤：尋找愛迪生，重新定義自己》，兩次探尋愛迪生及其母親的人生足跡。

邱一新會因著《環遊世界八十天》去探儒勒凡爾納故居，館方人員說，他可能是第一位造訪的台灣人。那趟法國之旅是兒子安排的，卻是老爸出錢、出題，當看到即將畢業進入社會的兒子站在凡爾納故居閣樓上那舵輪前時，心有觸動，這是他與這本書、這地點、還有兒子共同創造的故事。

他會去探名人墓，看墓鋕銘發幽古思情，所以當兒子安排投宿修道院改建的旅館Fontevraud Abbey時，邱一新一眼就發現是金雀花王朝皇家墓地，大名鼎鼎的獅心王理查石棺在此，於是，這個住宿點也不一樣了。

邱一新也愛在倫敦街頭看雕像，驚喜看到王爾德雕塑的銘文「我們都在陰溝裡，但我們中的一些人在看星星」，給他很大啟發。

難道從沒有放空純觀光的旅行嗎？邱一新笑說，知識會不由自主跑出來的。即使是家庭旅行，看著兒子在京都鴨川跳石頭，「囉嗦的老爸」就忍不住從「飛石」的前世今生旁徵博引到台灣的淡蘭古道、虎豹潭。

甚至參加團，邱一新都會被那股內在躁動召喚。旅行團本來要去智利聖地牙哥的一些景點，他在回程時就開始遊說團員和領隊，拿出聶魯達詩集讀詩給大家聽，成功將大家帶去聶魯達故居「黑島之家」。

這麼不依照旅遊指南的旅行，總不能事事順利，邱一新說：「我稱為跟地方的摩擦力，那不一定是壞事，不然全部都Google好了，手機拿起來什麼都有了。」他的確遇過一些驚險時刻，多半在邊境，趴著被美國警察搬身、在喀什米爾被莫名找麻煩。

邱一新有時是刻意地接近當地人東問西問，去到語言不通的地方，比手畫腳，甚至想吃鮭魚就畫一隻魚，雖然偶爾也有要礦泉水結果來了麵包的事，但他說：「就是要和當地留下摩擦力。」

旅行是老去的方式

一直在旅行，邱一新不追求插旗世界地圖，佩服著朋友去過百餘個國家，但自己是願意帶著旅人之眼重返舊地，總能看到不一樣的故事。他還想再去希臘，第五趟。

「人生要有第二曲線，講到底，旅行奧義就是人生的奧義，應該都是相通的。」邱一新說：「重新定義旅行，不同的看法會有不同的風景。」

旅人之眼帶給他的也有全新人生風景，後來去吳寶春公司擔任總經理，拿出的也是企畫旅行的概念，把麵包變成載體，以麵包閱讀世界，所以有各國的鹽做鹽可頌主題、各種芋頭大觀，去一趟朝聖之路，就把法國南部的瀑布起司包到麵包裡。

如此一來，旅行貫穿他的人生，正如保羅索魯所言，「旅行寫作是自傳的次要形式」。邱一新說：「這句話是我寫這本書的一個動機，我將每個旅行當做一個事件，串成我的記憶。」

進入退休生活的邱一新要這樣進入人生第二曲線，要「認真老去」，做自己喜歡的事，讀書、旅行和書寫，活成自己喜歡的樣子，那就是：「將存款變成回憶，將回憶存在世界各地。」