DJ小樹：聽的音樂跟大家不一樣，真的沒有不對勁

• facebook

今年9月，小樹以「StreetVoice未來進行式」拿下第55屆廣播金鐘流行音樂節目獎，以及流行音樂節目主持人獎，幾乎所有同行都肯定這個獎頒得實至名歸。從事廣播業25年，期間小樹做過電視台節目企劃、音樂雜誌總編輯，擔任音樂獎項的評審、活動總策劃，也出版文字作品，難以一言以蔽之的工作，其實都直指同一核心：他長期關注各種年輕創作，擾動音樂生態，希望能創造更大的交流。

社群時代讓所有人陷入困境。本來聽得音樂不一樣是很酷的事情，但現在，沒跟上話題反而讓人焦慮。小樹用自己的專業傳遞真正的多元：不一樣沒有不對勁，娛樂不等於低俗搞笑，感動不一定要掉下眼淚。《500輯》邀請這位資深廣播人和音樂人，談談自己的質青時代：

500輯：請描述一下25歲的你是什麼樣的人？過著怎樣的生活？

小樹：我退伍就到飛碟電台工作，當時是台灣廣播第二次發展，聽廣播、當廣播DJ是很時髦的事情。我在「宇宙大樂兵」當企畫製作，只待了半年。有一天我跟當時的小主管說我就做到今天，我想走了。烙下這句話前，節目出現一位來賓叫陳珊妮，她來宣傳第三張專題《四季末的唱遊》，也帶了喜歡的音樂來放，放歌的空檔麥克風關著，我們大聊喜歡的音樂、非常開心。後來珊妮跟我要了聯繫方式，引薦我接下Channel [V]的part time工作，幫VJ寫稿。

大概兩年後，水晶唱片行的老闆任將達，接下大樹下廣播電台，當了台長，他找來我們這些小朋友，說可以自己挑時段做節目，陸君萍、小應（應蔚民）、馬世芳、秀秀（徐千秀）這一批全被找進去。

我記得秀秀曾經在一個早上把The Verve整張專題播完，現在哪能做這種事？連當時國外最激進的電台也不可能。那時我常去「2.31」咖啡館裡的唱片行，在那裡敗掉幾乎所有的薪水，每個月抱一盒CD回家。「2.31」的老闆謝典銘是後來誠品音樂館的主要採購。90年代那些看起來很微小的人，幾乎影響後來台北整個面貌。

25歲的我就是個假文青吧，覺得自己靠近稀有的音樂和書，或是一些文化展演的東西，會有個期許想說：「我也可以是這樣的人了嗎？」

2000年後，我意識到假文青時代該停止了。我接近很酷的事，但並沒有真的吸收進去。比如我買理論書、翻譯書看，但我並沒有真的讀懂。後來發現，根本不需要用那些東西墊高自己，我本質就是很娛樂的人。這個使命應該是2010年後、我開始在StreetVoice工作，才比較理解這整件事的意義。

• facebook

500輯：什麼機緣發現自己是很娛樂的人？

小樹：應該這麼說，我們對娛樂的想像非常狹窄，大概就是看綜藝節目，但不是只有這種。比方小時候看黑澤明的電影，我沒有看懂；前陣子重看一遍，我被裡面的場面調度嚇死了，什麼年代的電影竟然做到這種程度。我認為，娛樂是指專業技術可以帶來的震撼，不管用技術或任何思考過的方法，只要那東西完整被消化過，很容易打中人。

有些作品試圖要感動人，但感動的證明不是只有眼淚。我常常跟樂團講，歌好聽是首要條件，一旦上台表演、尤其是售票演出，就沒有獨立跟主流的分別，不管是賣十張、一百張還是一萬張，意義是一樣的，你要對買票的人負責。娛樂不是討好觀眾，是你把東西做好，觀眾自然會感動。不要把練團的樣子放在台上，不能用情懷去呼攏觀眾，所有樂器在一種氣氛狀態，拆開來看都不堪檢驗，然後這樣的人一直說「我希望更多人聽到我們的歌」，就算更多人聽到，也只是一頭霧水而已。

500輯：「菜鳥夜哨」是你早期的代表節目，這個節目怎麼開始的？是你採訪樂團的起點嗎？

小樹：當時東森電視台買下快樂聯播網，但對電台沒有想像，找一些電視人、名人做節目。有個主管問我，晚上空很多時段，要不要試試看？我說可以啊，「菜鳥夜哨」就這樣開始，每天凌晨一點到四點，週一至週五。一開始很開心，但做一陣子就感到困擾，一天三小時，我根本沒這麼多話可以說。所以我開始找認識的朋友上節目，反正凌晨嘛，他們也都閒著、還沒睡。訪了幾個之後，其他人也會想來聊天，大家都來了。

「菜鳥夜哨」播出頁面旁邊有個線上聊天室，我在那認識很多人，有時候會刻意播很長的歌，比如挑一首Pink Floyd，七分鐘，這樣才有辦法聊天。我慢慢認得幾個名字，Tizzy Bac的貝斯手哲毓就是聽眾之一，他的代號叫「sleepyhead」，正準備組團，錄第一張專輯的時候我們還約在星巴克，他拿demo給我聽。

當時我根本沒有意識到「主持」這件事情，就只是有人一直跟你講話。後來回想，才發覺「喔對，這應該就是整件事情的開始了！」我可以這麼自在跟樂團聊天，知道聊什麼、問什麼，原來20年前就已經發生了。

• facebook

500輯：25歲前後的你如何看待挫折和失敗？

小樹：我當然害怕挫折，很幸運地一直以來的工作都不是「沒做好會立刻被檢驗」的狀態。我不為人生做什麼周全規劃，也沒辦法預想兩、三年後要做什麼，常常是生命丟了任務給我，就做了。剛好老天給的任務都有點像，一路做了這些事。

25歲最大的挫折應該是感情吧。我是從小學就知道自己身份的人，但大概到專科、進了世新後，才確認這個身份叫做男同志。我開始閱讀，開始知道在這行如果碰到男同志，那些人會長什麼樣子；如果是另外一個圈子，他們又會長怎樣。慢慢分出自己是哪一種、別人是哪一種。

一開始我其實不知道自己是哪一種。內在的我自認是個假文青，但外在還找不到定位。很多人會給建議，說不要戴眼鏡、應該怎樣才適合，可是我做不來，就算換了眼鏡，或換成當時gay比較愛穿的衣服，我還是非常、非常沮喪和焦慮。我跟一個要好的世新同學常開玩笑說：「我們上輩子是不是殺人放火？為什麼這輩子這麼難找人。」那個挫折感是，你想要進入屬於你身份的生活，但那個圈子完全沒有要接納你的意思。

當時的我很沒自信吧。現在好很多了，反而會不認同去符合某種類型，為什麼大家要長得一樣？從身材、衣著、音樂電影的喜好，都要符合某種主流價值觀，非常可怕。

500輯：在那個時期，有沒有一句類似座右銘的話？

小樹：我的人生沒有座右銘。今年廣播金鐘獎上台拿獎的時候，我忘了感謝我爸媽，我的成長環境非常普通，基本上沒有管教方式，我甚至想不出來他們管過什麼。我媽媽的邏輯是，出去就當丟了、回來是撿到。他們從沒有對我的發展有任何期待，我自己長成現在的樣子，沒有參考什麼，這可能是沒有座右銘的原因吧。

• facebook

500輯：聽說你的作息很規律，每天起床上Street Voice聽新歌，數十年如一日。你如何摸索出自己的工作模式？

小樹：規律並不一定來自紀律，而是身體告訴你必須這樣對待它。我在StreetVoice快12年了，大概第二、三年養成這樣的習慣。進入快40歲的時候就不能熬夜了，現在我大概12點睡、七點醒來，否則會疲累不堪。

我不是一個擅於管理時間的人，之所以能消化那麼多種工作、比方錄節目或講座，那是因為除非是我不熟的人，否則我幾乎可以不用準備就開始訪問。樂團或圈子的動態業內天天在討論，已經是工作的一部分，給我一個團名、一個話題，我馬上可以告訴你，我整理出的想法是什麼。

若真要說工作模式，應該是透過「感官一條通」整理出來的，因為這個節目跳脫我以往的守備範圍，會有不同領域的創作人來上節目。比方說電影或戲劇的來賓通常不只一人，而且是第一次來，我要怎麼開戰？我得聽出說話的語速、習慣用什麼字？是什麼性格狀態的人？有沒有防備？如果透露這樣的訊息，我下一秒就會讓他覺得「我懂」，讓對方敞開心聊天。其實就是在每一次狀況下，練習接住那些人。當然，我有時候也會懊悔「可惡今天那個球漏接了」，或「明明有一刀要砍下去為什麼沒有出手」。

500輯：在音樂雜誌工作對你的影響？如今你還是認為一本好的音樂雜誌必須存在嗎？

小樹：我從小看雜誌長大，90年代有很多英文雜誌，英國、美國、偶爾會買日本或歐洲其他國家的。以前有個美國連鎖唱片行「Tower Records」，現在全球都倒光了，只剩下日本。當年他們來台灣，在西門町和東區接連開店後，推出一本雜誌《PASS》。

我的第一篇音樂長文，就是寫在《PASS》。小時候有《余光音樂雜誌》、《非古典音樂雜誌》，但還沒有資格寫，等到我們開始可以寫東西，就差不多就是《PASS》的年代。在我們這一輩心裡，都還留著——儘管非常不合時宜——「應該要有一本音樂雜誌吧！」這種想法。

後來我去《HINOTER 映象集》工作，那時候剛好台北開始流行Lounge Music，有好多Lounge Bar、包括現在還在的「inHouse」，播著有異國情調、軟的電子音樂，《HINOTER 映象集》搭上那波潮流，我們還幫「inHouse」做了一套雙CD選輯，賣了十幾萬張，奠定做雜誌的基礎。

就算現在仍然想像著那樣的刊物，不論它是實體還是數位，但好像也在抵抗著——這個時代可能不需要這樣的東西了。當閱讀習慣被完全改變，以前雜誌六千字起跳的feature，就算寫得極好，但現在到底有沒有人要看？可能偶爾還是會有，像李桐豪寫的人物專訪，還是很多人看。可是放在音樂雜誌上，它似乎就不太成立了。這個時代所有從音樂延伸出去的東西，都讓人覺得要在數位上完成，很難訴諸實體。

• facebook

500輯：多年前，你曾經提過：「做節目要去質疑人物本身或作品背後要傳遞的訊息，是不是真的有料、真的值回票價。」你的想法有改變過嗎？現在做節目的想法是什麼？

小樹：我不記得那是在什麼脈絡下講出來的。我現在會讓專訪在一個相對快樂、有娛樂感的狀態裡完成。那個使命不是去拆解什麼，而是把那條路打開，讓更多人聽到節目的時候，願意走進去那個世界。

我會考慮到節目的功能性，或是說社會化好了，我現在更社會化一點，知道自己在這個行業裡，應該要起一定程度的協助作用，讓娛樂向上發展。至於那種真正要扒開創作者的事，有更多樂評人在做。

有些專輯確實不夠好，但在這個時代、這個時間點，你很清楚它未來有機會可以更好。所以我的動作會是——推一把，讓它更好，而不是急於把它打下來。大概是這個心情。就像當初大家不會這麼嚴格檢視張惠妹的第一張專輯。

500輯：「感官一條通」做了超過40集，你最大的收穫是什麼？會給正在努力實踐自我的青年什麼建議？

小樹：「感官一條通」節目裡，很多人做的事是20年前想像不到，但現在可以支撐某個人的工作型態。所以，永遠不要去假想不可能。但好像也不能隨便給人鼓勵，你還是會碰到各式各樣的困難，以我自己的例子，我從來沒想過當年買那麼多CD，竟然成為工作的基礎之一，而我至今仍很難描述我到底在做什麼，因為我同時做這麼多，看起來相關又不一樣的事情。

社群時代讓大家陷入一種極度焦慮，以前跟別人聽得不一樣才酷；可是現在，聽得跟別人完全不一樣，竟然會讓人焦慮。

如果你相信並且喜歡你做的事情，那就想辦法吸收更多。我們一直在講多元，麻煩大家真的實踐這件事情好嗎，感官要打開，不要被族群限制了你的吸收和想像。常有小朋友會問：要從哪裡開始聽？我會說，你至少知道一個歌手的名字吧，就算只聽蔡依林好了，蔡依林的歌打開，你會看到製作人、編曲人，你就繼續聽啊，把這些名字都找出來，會有樹狀圖從此展開。你只要一個名字就可以打開這個世界，為什麼不做？

小樹 小檔案

1974年台北出生，曾任多屆金曲獎及金音創作獎評審，現為StreetVoice音樂頻道總監、見證大團誕生系列總策畫，廣播節目「StreetVoice未來進行式」、Podcast節目「感官一條通」主持人。著有搖滾樂小說《1982》、音樂文字作品《關電台司令什麼事啊？》。