Issue 106｜漂亮的韌性，媽媽的模樣／再活一次－張愛波

2024/05/10 撰文、圖片提供－張愛波

本文選自《500輯》Issue106「漂亮的韌性，媽媽的模樣」
被媽媽說兒子愛哭不好帶，我確也就這樣帶起來了，連帽子織得很漂亮也一併被告知。

我比自己想像中更有耐心。帶他體驗我生孩子之前做的事情，比如說因現實因素，我們得帶著他練團，小寶寶戴耳塞在團室睡覺，也因此他很喜歡音樂，喜歡打鼓和唱我們的歌。前年疫情嚴峻時期去台東演出，彩排時小孩開始哭鬧，只想要媽媽，從下午哭到我彩排完，表演前十分鐘哭到大吐奶，我只能交給朋友幫忙。當時帶著混亂的心情上台，心想不過就再哭個四十分鐘我就結束了，結果我在台上看見他在他喜歡的歌曲之間終於冷靜下來。後來我會告訴他，媽媽不在時誰會照顧他。想媽媽的時候，可以哭，一下就好。

小孩常常讓我想著過去，他就是我的倒影，抬頭看著天上的星，一個人的時候也想著，那是古老的光亮，是如何神秘地來到我的身邊，我是幸運的，然而不知不覺就會跟著他再活一次。每日看著他光亮的雙眼，我知道，他有好多想法和創意是我忘記的。我在創作上慢下來觀察更細微的事物，比以往更加仔細地運用材質，花更多時間反覆推敲版型，無意間捏出當媽媽最適合的樣子。

《星花》是剛出生時做的毛帽，小小的身體，眼睛還看不清楚這個世界，希望能用媽媽自己擅長的媒材來送給兒子的第一個禮物。《雙子星》是一歲剛會走路的冬天，手牽手的雙子星。

去年夏天，忙了一陣終於回家看我媽媽，一切都好。孩子也長大了，頭髮長長，從胎兒到現在還沒理過頭，曬很黑，被媽媽說兒子愛哭不好帶，我確也就這樣帶起來了。閒聊日常被加入了原來我也做得很好的部分，這次連帽子織得很漂亮也一併被告知。過去我以為我太做自己，媽媽總說我很怪看不懂，（都這麼跟別人介紹我：我女兒很奇怪她是藝術家）現在我終於明白媽媽和媽媽，還可以得到一些阿姨們自己種的菜，雲林多可愛。

身體的發條不間斷地被轉緊，我還是會這麼日常的，下個月放假再回家，跟兒子教的：

「再見」

「Kiss」

「哞一個」

「謝謝」