Issue 109|震後79天,往花蓮的路上/不是受傷,是演替 金磊|鯨豚攝影師
本文選自《500輯》Issue109「震後79天,往花蓮的路上」
花蓮在四月發生規模7.2強震後餘震不斷,網路訊息堆積成恐懼,全島彷彿都與花蓮暫時保持距離。距離引發過多猜測和情緒,於是震後79天,我們去花蓮。
少了人潮的花蓮,觀光名店不需排隊,市區危樓拆除後留下幾叢禿地,重新開業的店主們互相造訪問候。生活在此的人說,花蓮是性格不強烈、容易讓人留下來的地方,它的剛好造就了安逸;而地震鬆動了不夠堅定的本質和意志,激發幽默以待困境的韌性。我們遇見被迫停下喘息的花蓮,好像有些什麼在從焦慮中清醒,如同自然釋放能量的定律般重整節奏,已經有些什麼變得不同。
2001年大學畢業後,我住在花蓮二十多年,因為拍鯨豚,因為喜歡海洋,所以留下。地震後,台灣人發生移情效應,覺得花蓮很慘、狀況不好,乾脆不要去了。我感覺現在的花蓮似乎分成兩種心情,倚賴觀光維生的商家受到打擊,但部分居民其實還算自在,有點相互矛盾,但手心手背都是肉。花蓮人其實很怕夏天,進市區會塞車、吃飯要排隊、觀光區的物價是我們的日常。而今年夏天完全不一樣了。人們說花蓮好山好水好無聊,偏偏這次「好山」受到劇烈影響,碎石崩塌的畫面深植人心,讓人覺得不可靠近,但即使到現在,每當我聽見別人說「我們的山受傷了」的時候,心裡還是會覺得這個論點很奇怪,那是人類用自己的尺度去看待,但地球本來就頻繁發生地震,火山一直噴發,它也許不是受傷,而是一種演替,會有新的東西誕生,就有舊的地方消失,這是自然裡再正常不過的過程。我的認知是這樣。
以往每年我都會去日本御藏島拍海豚,御藏島北邊有個小島叫「利島」,有一群海豚在那住了十年,就像當地人一樣,我們會拍下海豚共游的畫面。好巧不巧有一年,我一下飛機就接到當地船家電話,說海豚不見了。我們帶著翻譯,抵達後還是每天出海,想知道海豚會不會回來。最後當然沒有。我們也才意識到,其實比起拍海豚,更重要的是我們剛好遇到了島嶼轉變的關鍵時刻,你求都求不到的時間點。自然本來就在變動,海豚搬到下一個島嶼,其實太魯閣也一樣,只是後者更大、更劇烈地影響我們的生活。
今年夏季,我準備跟著黑潮的調查船出海,一如既往。所謂調查船,不代表出航就必須「發現什麼」,就好比地震和颱風,為什麼我們會知道今天的溫度是二十年來最高、雨量是難得以來的暴雨,那是因為先有累積二十年的資料,你才會知道當下的定位。環境觀察得靠累積,調查船只是維持每一年都有紀錄,這個工作太基礎了,重要性容易被忽略。穩定做該做的事,平淡地紀錄,新的發現才會出現。
金磊自由生態攝影與環境教育工作者。攝影主題多為自然中的生物與環境,落腳在花蓮並擔任「黑潮海洋文教基金會」解說、研究志工,並投身海洋生態資源調查工作。
本文選自《500輯》Issue109「震後79天,往花蓮的路上」
花蓮在四月發生規模7.2強震後餘震不斷,網路訊息堆積成恐懼,全島彷彿都與花蓮暫時保持距離。距離引發過多猜測和情緒,於是震後79天,我們去花蓮。
少了人潮的花蓮,觀光名店不需排隊,市區危樓拆除後留下幾叢禿地,重新開業的店主們互相造訪問候。生活在此的人說,花蓮是性格不強烈、容易讓人留下來的地方,它的剛好造就了安逸;而地震鬆動了不夠堅定的本質和意志,激發幽默以待困境的韌性。我們遇見被迫停下喘息的花蓮,好像有些什麼在從焦慮中清醒,如同自然釋放能量的定律般重整節奏,已經有些什麼變得不同。
![]()
Issue109
最新文章
-
Issue 159|重新想像我們與毛髮的關係:專訪(彡): 新規訓之下的毛髮
2026/06/24 -
Issue 159|如果世界只用圖像溝通:專訪歡迎光臨 ICONnect
2026/06/24 -
Issue 159|慢工細活,探索字的奧妙:專訪新月字型
2026/06/24 -
Issue 159|社會議題的多重展開:專訪MOONSTER 夜獸
2026/06/24 -
Issue 159|沒有既定框架的實驗內容:專訪MINTS MAGAZINE
2026/06/24 -
Issue 160|打開街道的界線:專訪Local Local Park
2026/06/24 -
Issue 160|離開日常回到當下:專訪得一 Der One
2026/06/24 -
Issue 160|讓細節呈現趣味:專訪Mowa Coffee Roasters
2026/06/24 -
Issue 160|使人自然相聚的地方:專訪House店主唐世杰
2026/06/24