Issue 130｜最好的10台車／淺堤╳Mitsubishi Outlander：貼地創作，分享一種走路的美感

• facebook

• facebook

2017年首張EP《湯與海》巡迴選在家鄉高雄菜市場開唱的那一刻，樂迷與菜農、魚販搶先見證了獨立樂團淺堤何以鋪起一條與眾不同的路，用創意行動表達對土地的愛。2022年冬季，依玲、紅茶、方博、堂軒將樂器和音響設備搬上車，展開「環島大亨」全台不插電巡演計畫，不依賴主流場館，而是自駕著剛買的中古Outlander前往台灣各地，把音樂帶進書店、民宿、豆花店等在地店家。

「開車上路」對淺堤而言，不完全出自效率考量，更多時候是種態度選擇——在事事能請人代勞的時代，他們選擇自己來，用「貼地」的方式生活與創作。

與車的關係

載滿樂器和器材的五人座空間，狹窄而親密，有童年記憶的投射、有多樣情感的堆疊與流動，更承接了演出後的餘韻。紅茶回憶，「演出結束後開車返程的夜晚，有著打完一仗的放鬆感，接收到觀眾回饋的滿足感，是我幸福感最高的一段路。」堂軒附和，舞台上的亢奮一時總難以平復，很需要這段車程讓自己逐漸沈澱。

四人在這輛車上輪流成為駕駛，也觸發與車相關的印象。在紅茶的記憶中，「車」是少數乘載著他與已逝父親相處的場景。「我對我爸的印象全都是他開車載我們出去玩的樣子，彷彿這個人只活在車上。車子要報廢那天，我發現它完全開不動，覺得車也跟著我爸走了。」

相較常沈浸在奔馳快感的堂軒，方博享受觸碰到車體、藉此建立路感的人車合一之境，依玲則對於「握住方向盤」有深刻體會，「我們家從小到大都沒有車，一直是配合各種交通工具的乘坐者，留下很多因為沒有車而感到無助、難受的經驗。直到成為駕駛，體會到這個身份象徵意義不限於物理空間，還包含你將能主導自己的行動與人生。」

與這台Outlander相遇的最初是為了實用性，而每個人紛紛幫車添入一點裝備，方向盤、座椅靠墊、行車記錄器⋯⋯，成了慢慢建立關係的過程。方博說，「裝上行車記錄器並啟用的瞬間，彷彿有個生命體對你張開眼睛，很有『成為我們的車』的儀式感。」

• facebook

• facebook

• facebook

現在最剛好的車

受限預算等現實考量，車款與設備的選擇無法一次到位，但堂軒感性說道，這是一台「沒那麼好，卻是當下最剛好」的車，就像台灣這座島嶼上多數人們打拼生活的成長故事，「大部分人生都不可能突然出現一台BMW，但你的人生不是只有得到BMW那一刻才圓滿啊，過程造就了你。沒有一次到位沒關係，你會越來越好。」那是淺堤歌曲中的勵志，比起籃球進洞的瞬間，更愛得分之前的過程，總想盡可能放大再放大看，於是那些還做不到的無奈，都成為一種當下限定的美。

• facebook

• facebook

這台方博擅自命名為「小灰」的車，陪他們穿過城市與鄉村，途經無數自然風景，有時激起人文思考與創作靈感；大雨中的後車廂門也像是短暫的屋簷，為淋雨搬器材的他們擋下風雨與疲憊。

依玲說，「我們想走的那條路，不一定能最快抵達目的地，但我們想看看，能不能用『走路』的方式，去到同樣的地方，這是我們想實踐、也希望傳遞給樂迷的『美感』。」如同每次演出後，一行人總是不急著返程，會好好吃一頓在地小吃再離開；如同開車前往朋友婚禮而寫下的〈下南州〉，哼唱中有引擎發動與海浪聲相伴，他們在成團近十年的此刻，仍並肩走著，用自己喜歡的節奏開著「小灰」，前往將音樂送往更多角落的路上。

• facebook

• facebook

本文選自《500輯》Issue130「最好的10台車」

關上車門，車裡發生的一切因私密而濃稠，與誰或是與自己去到哪裡；打開車門，已經和出發拉開距離，心情因而落地或開闊。車子承擔日復一日的需要，陪伴偶爾想要的探險，保有選擇移動方式的自由。與車為伍的路途累積成生活，從中看見我們是如何走來。

• facebook

◎攝影：Dingdong Lee

◎責任編輯：林亞璇