Issue 142｜迷惘，是好事：高田唯／為了看見事物本身——專訪ori.studio

2025/10/03 採訪、文字整理／胡士恩

從設計到出版，位於北京的ori.studio始終追尋著書籍能成為「本體性物件」的可能。九年來，他們的實踐在不同媒介間游移，最終凝聚為頁面與質感的實驗。從《AXIS 軸》到《Sharp Pencil》，與高田唯的合作像一次次延伸的對話。本次專訪，創辦人范雪晨回望這段旅程，也描繪他所看見的高田唯。

500輯：ori.studio設立於2016年，當時是在怎樣的時空背景下成立的？運作九年，ori.studio中間可有經歷階段性的轉變？

范雪晨：ori.studio在創立早期主要承接傳統的客戶委託案。雖然以此起步，但目標始終是能製作書籍。我與Maxim Cormier都學習設計相關領域，一旦覺得找到了可行的方法，就希望開始將時間投入到自主發起的出版項目中。我們在2018年開始著手第一個主要出版項目「c-site」，這恰好也是我們與高田唯的首次合作。隨著時間的推移，ori.studio也變得更像一家出版商，而非傳統意義上的設計事務所。

500輯：ori.studio以出版為核心之一，卻又不僅止做書籍，這樣的定位是經由哪些思考而成型的？

范雪晨：直白地說，就是運用一切可能的手段，創造出一種「本體性物件」，它能引發人們足夠的共鳴，使其某種程度上感知到事物的內在性。我們的思考正是從這裡開始，先於任何規則與秩序的意識。我們製作的書籍本質上是隱喻，是形式、材料、質感、色彩這些看似無關元素的複合交融，以便我們能看見事物本身，既投射字面意義上的內容，同時也投射形而上學的外延。這種方法自然需要我們具備一定程度的直覺，或者更準確地說，主觀性，因為我們依賴於自身對抽象理念、概念以及事物本質的理解，並將它們轉化為物理形態。

500輯：2022年，ori.studio出版高田唯作品集《AXIS 軸》，請談談這本書合作的契機。

范雪晨：大約在2019年底，我們提議與高田先生合作一本書，這本書不展示他已完成的作品，而是他作品的碎片，像是脫離語境抽取出來的元素。幸運的是他同意了。進展了一段時間，隨後疫情爆發，陷入停滯。兩年的停滯帶來大量思考的時間，我們覺得最初專注於作品分解為碎片的概念，不足以表達高田先生獨特的思維和工作方式，因此轉而專注於構建一本能夠某種意義上通過他的眼睛看世界的書，並請他收集他積累的各種圖像（有時是他自己拍的，有時是和學生們一起拍的），例如禁煙標誌、警示膠帶或公共垃圾桶的圖像。還包括他自主性進行的各種藝術活動，如他的紙人系列、風箏、三角形、口香糖雕塑。最終，他寄給我們一個又一個文件夾，包含了數百個這類記錄環境和情境的元素及藝術作品，它們凝聚成一種可以被描述為高田先生力量源泉的表達。

500輯：回想合作過程，你們覺得ori.studio與Allright Graphics建立信任的關鍵是什麼？

范雪晨：他從合作開始到結束都給予了堅定不移的信任。我記得他在最早的一次會議中說過：「隨你們心意來『烹製』我吧」，如果沒有這種態度，《AXIS 軸》恐怕不可能完成。

500輯：請談談本次為高田唯在台北朋丁「高田唯 POV 視點系列展－Sharp Pencil」製作的同名書輯《Sharp Pencil》，此書的概念為何？你們如何思考書籍帶來的閱讀空間感？

范雪晨：如果說《AXIS 軸》是對高田唯世界的宏觀視角，那麼《POV》就是微觀視角。《POV》是一個新系列書籍，旨在記錄高田先生的各類藝術活動，第一本便是他的「削鉛筆」系列。儘管《POV》系列書籍相當簡單，但我們希望能在某種意義上表達高田不僅在《POV》所收錄的每個創作實例中，而且貫穿其整個實踐的那種最初的創作衝動。這本書只呈現了一系列在黑色背景下拍攝的鉛筆雕塑，書籍的形態模仿了鉛筆的形狀——修長，紙張是霧面的，提供一種近乎專注冥想的狀態，或許某種程度上類似於高田先生當初雕刻這些鉛筆時的心境。但對我們而言，最重要的是讓這本書成為一種純粹、不花俏的體驗，盡可能簡化，讓作品本身成為首要焦點，無需複雜的序言或冗長的解釋。

500輯：《Sharp Pencil》收錄了高田唯的文字，似乎是他難得以文字傳達作品。你們想像它在書裡要起什麼作用？

范雪晨：這確實很罕見，缺乏書面解釋或清晰的散文常常導致他的作品被誤解。然而，大多數時候，他作品的性質本身就難以解釋，這與他的意圖和工作方式不相容。所以，當他發來收錄在《Sharp Pencil》中的文字時，我們相當驚訝——那是一段詩般優美的描述，講述了內在情感如何翻湧至表面，從而開始雕刻鉛筆。最初我們以為高田先生可能會給鉛筆加標籤，或者我們會想出某種編號系統。但最終我們得到了這首罕見的詩，它完美地解釋了作品的意圖。我認為這使《POV》與《AXIS 軸》形成了另一個有趣的對比。

500輯：你們可有在製作《軸》與《Sharp Pencil》的過程中，看見ori.studio視角才能看見的高田唯先生的特質？他是一名怎樣的設計師／藝術家呢？

范雪晨：高田唯是一位能夠嫻熟駕馭混沌的人，他擁有強大的能力去創造不受任何邏輯束縛、卻又莫名讓人覺得「正確」或「本該如此」的事物。據我所知，至少在設計領域，沒有其他人像他那樣工作。在我們看來，這正是高田唯之所以是高田唯的原因。這幾乎就像他能夠回歸到我們大多數人在長大後便失去的本真，並通過某種難以想像的力量，將他所見的景象拉到表面，供我們欣賞。這不是設計師通常的做事方式，或許正因如此，他運用的是他自己的藝術敏感性，我認為這對我們大多數人來說是極難做好的。這使他變得特別而受人喜愛，也使得與他合作成為一種樂趣。

ori.studio

位於北京，由Maxim Cormier與范雪晨於2016年共同創立，作為一個在不同媒介之間流動的設計與出版單位。工作室的實踐以書籍為核心，並延伸出由設計、研究與出版交織而成的張力結構。

本文選自《500輯》Issue142「迷惘，是好事——高田唯」
帶上留白的企劃，抵達東京與設計師高田唯相遇。

對偶然懷抱好奇，對現況充滿疑問，使我們都渴望對未知世界的新景色，盡可能做出觸動人心的表達。本期專題試圖靠近高田唯的本質與現況，同時在北京、日本、台灣不同領域的創作者身上，看見不「標準」卻迷人的動機、試錯、混沌和想望。設計因而存在各種生活場景，在細微的差異中帶來真正的樂趣。

facebook