Issue 153｜從圈外走進現場／發現奇怪的東西，不是很好嗎？——都築響一

2026/03/13 採訪、撰稿／胡士恩

都築響一的手機裡有滿滿的「待訪清單」，這次來台不只為參加Art Book Fair，他還安排了一週的宜蘭自駕行程，「想親自去看那些聳立在稻田裡的建築，很奇特的景象。」事前調查包含宜蘭的土地使用，大量農舍轉賣變成民宿，在長期發展下逐漸改變的宜蘭景觀。回台北之後，打算看完一場cosplay活動再回日本，「我會做很多不同的事情，看台灣不同的一面。」

今年70歲的都築響一，1980年代長期為日本流行文化雜誌《POPEYE》《BRUTUS》工作，卻從不進入體制，保持「圈外」視野，持續採訪「常見於生活中卻不被看見」的次文化議題與逐漸消逝的文化場景。《500輯》跟他相約在草率季（Taipei Art Book Fair）現場，觀察這名圈外編輯的看見。

他的書攤「Radiosiders」旁邊，台灣蠟燭品牌「Äi Äi ILLUM LAB」的氣味工作者Taffi，正帶著耳機專注在《18 hrs 浸芯行為》創作裡，浸芯蠟燭曾是17至19世紀承載光的器物，一層一層，重複浸的過程裡，Taffi形容蠟燭表面的竹節紋理誠實反映場地內人群腳步的震動，時間因而凝集在棉芯之上。

曾經數次參與不同城市Art Book Fair的都築響一說，多數書展完全不是這樣的，「我喜歡這裡的一點是，它更偏向獨立取向，你能看到很多書以外的東西，我喜歡這樣，東京的書展太無聊了。」

yyin.studio（八木印設計工作室）的展位上，有各種視覺形式的LGBTQ議題創作，yyin.也自製發行刊物《yyin. volume》，邀請視覺藝術家參與其中，收錄尚未被充分挖掘及探索的性別議題。「這是一個台灣的LGBTQ場景。」都築響一解釋，LGBTQ場景在日本也很大，但相比中國或亞洲其他地區，台灣的表達自由得多。但無論哪個國家城市，在年輕一代的視野中，LGBTQ議題的創作發展其實沒有太大的差別，那是很好的全球化運動。「書裡的台灣男孩，看起來也像日本男孩，很有趣，看起來很熟悉。」

來自日本的「DokiDoki Club」，ドキドキ（dokidoki）是日文「心跳」之意，他們製作的小書收錄各種街頭奇景，例如《The Shock》公園裡三個孫子認真滑手機反而是爺爺在盪鞦韆、電車上班族大叔口罩根本沒有掛在耳朵上卻還是能正常使用、街上騎腳踏車撐傘但雨傘卻小得不可思議的阿姨；另一本《サンバイ婆》用攝影收集大量帶著同款黑色遮陽面罩、把整張臉遮住的女士，不同街道上與移動方式，卻因造型相近彷彿複製人一般的存在。「DokiDoki會找到或去拍攝各種材料，做出一種奇怪的東西，那就是他的ドキドキ（心跳）。」無需翻譯也能讓人會心一笑的創作，DokiDoki Club在書展裡很受年輕讀者歡迎，簡單的百元小書，像把一份快樂帶回家。

逛到台灣刺繡藝術家「fxiiieye」的作品前，都築響一說自己昨天在這買了一件作品，「她真的很有意思，看起來非常細膩，有一點傳統，同時又帶有黑色幽默。」都築買下的作品是「Moss系列」，創作者Faye發想自現代人滑手機習慣，社群影像中不認識的人來來去去，每張照片背後都有一個活著但容貌卻很模糊的生活，每個人都可以留下評論，隨意種下種子，而評論會漸漸取代這個真人的容貌，長成一個連本人都不認識的樣子。都築補充，「不是太強烈的黑色幽默，是柔和的，像台灣食物一樣。」

「很多做書、做物件、做設計的人都很年輕，但他們的創作卻一直回到50、60年代的視覺，一看就不是今天會長出來的色彩和印刷感。」在香港書攤「藝跡文化」前，都築響一和兩位店主交換挑選舊物進行創作的想法。兩人的話題停留在攝影書《城市漫遊＃1：從黃竹坑到華富》的一張照片。

那是香港下海旁邨一處山坡上，一群望海的神像。多達八千個的神像包括觀音菩薩、財神、關帝、壽星公等，甚至有耶穌十字架和泰國四面佛等外地信仰，被稱為「神像山」，相傳是當時入住的居民為了鎮壓日治時期亂葬崗的亡魂而放置神像，隨著附近公共住宅的居民老去或遷移，成了供放遺棄神像的集中地，日積月累下成了讓人震撼的景觀。都築響一也曾經站在那裡拍下相近的照片。

「我覺得很有意思，關於年輕人對過去的歷史著迷這件事。那不只是懷舊，更像一種夢，因為某些場景或事件發生時，他們甚至還沒出生。」都築響一也對現場許多手工裝幀製作的書籍感興趣，「台灣還保留著某種裝幀工藝，在日本我們做不了，因為會變得太貴。」他語帶羨慕說，「未來我的書，也說不定會考慮這樣的製作方式。」

來到位於日本新宿藝術商店兼二手書店「Take UME」的攤位上，看到日本地下漫畫相關出版時，「那些帶著暴力、情色、政治衝撞感的書，原本屬於1960到70年代的地下漫畫場景，現在又被年輕讀者重新找出來。」都築響一說，有別於現在多聚焦在主流漫畫，以前的漫畫創作具有革命性，「地下漫畫在那個年代更接近搖滾樂，在大學裡和政府與體制對抗，漫畫是非常重要的媒介，接近社會運動，不只是娛樂。」聽聞「Take UME」第二次參與草率季、愈來愈受到台灣讀者的歡迎，「我認為年輕讀者很知道自己在找什麼，他們有熱情，也有知識。」

我們邀請與「Take UME」共同出攤、同時也是本次專題的封面繪者——漫畫家松田光市為都築響一畫似顏繪，在他回去顧攤位之前，有最後一點談話時間。

「我不是藝術家，我是報導者。」都築響一在各種訪談中重複用這句話強調的自己身份，在實際相處近兩個小時、交換對作品與文化的思考之後，這句話變得更有力量、更清晰。「我不做市場調查，只做感興趣的事情。」訪談過程中，不少台灣讀者拿著他的經典作品《TOKYO STYLE日常東京》詢問簽名合照，已經有陣子沒發行實體書，轉向每週發行付費電子報《ROADSIDERS’ weekly》的都築響一說，「我不想把重點放在做漂亮的書。我想做的是傳遞資訊，比如現在台灣發生什麼。我要去現場。」

「以前要帶電腦、帶不同功能的相機，包包很重，現在是要帶很多藥在身上（笑）。」拜科技所賜，他的採訪設備更簡單，也可以用Google Maps、無需翻譯就能在任何地方走動。

都築響一始終站在圈外，持續前往現場，這使他的編輯觀點永遠保持年輕、銳利，真實的反映在他的言談以及與年輕讀者的交流上。「我只報導很快會消失的人事物，我覺得如果我不做，就沒有人會做。」都築響一說，他得趕快回去攤位上了，但是說再見以後，沒走幾步，我們發現他又停留在某一書攤前，開始與人談話。

本文選自《500輯》Issue153「從圈外走進現場」

facebook

都築響一從不把自己放進體制內。他長年站在圈外，持續報導不被主流凝視、也可能很快消失的文化現場。我們跟著他的觀看路徑，在藝術書展發現年輕創作者的製作與表達，也看見不同出版與作品背後，對歷史、次文化、生活意識、性別議題與地方景觀的持續凝視。所謂圈外，未必是邊緣；有時反而更接近事物真正發生的地方。