Issue 155｜這樣的我／標籤並不能代表我：藝術家周建安

2026/04/10 採訪、撰文／胡士恩

相比作品的鮮明個性，周建安說起話來，有著明顯的內斂反差。高中讀美術班，畢業於北藝大動畫系，畫畫在他的認知裡是與生俱來的本能，「美術班教的是技術，我們被灌輸應該要怎麼畫才對，但後來我才發現北藝的同學裡，有一半的人沒學過畫畫，學校注重的是想法和觀察。」他自認技術不錯，但慣性被主題限制，總是很難找到下筆的觀點。「反觀那些沒學畫的人，好像一直有東西可以畫。」

畢業後他進入廣告公司，服務品牌客戶需要的風格；接著他以數位為主要媒介自由接案，也曾經搭上NFT的熱潮，在全球數位藝術市場中建立高度辨識。「但也是那時候開始，我的繪畫定格在『時尚潮流』，畫的是大眾喜歡，覺得酷、覺得美的東西。」時間一久，那張貼在他身上的潮流標籤，變成束縛。

「我到底是誰？」是周建安籌備個展的起點。為此他重拾實體媒材作畫，「回想起來很像當下情緒的救贖。」相比網路的無邊界，畫室讓他只需服務自己，用顏料為心情代筆，如實呈現在畫布上。

展名「城市森林」是周建安在台北十年所活出的世界，「城市很像一座森林，隨時有人對你虎視眈眈，充滿危險和恐懼，感覺生命在這裡會被吞沒。」他曾經明顯感覺到，別人建立的關係和靠近，只為了利益，「我的作品使用很多紅色顏料，很像在表達難以名狀的憤怒。世界很虛假，可是那又都是真實。」

動畫一直是周建安作畫的核心，「我會先建立世界觀，把動態畫面定格，用角色連貫。」但他還是不太確定如何回應「為什麼畫裡多是女性角色？」的問題，「也許我在女性的柔軟與韌性之間，看見很有力量的對比。」他記憶裡也有小時候跟媽媽長期相處的細膩感受，「後來才知道她那時可能打很多份工，想把家撐起來。那種生活的壓力和歷練，是我很後來才能狗明白的。」

角色在他的畫作裡幾乎是「被擺拍」的狀態，「我描繪人物的姿態和背景，表面看起來光鮮漂亮，或像大家常說的『很酷』，但仔細看，殘破和不安也都在裡面。」包含了周建安的自我投射，藏在符號裡，他節制地使用。

周建安的大學畢業動畫作品《THE ROBOT》，在十年前受到不少關注，他寫下簡單的描述：「為了一塊麵包，無意間我發現自己逐漸成為社會的一顆螺絲。」他說學生時期比較常關注社會議題和親情題材，「但畢竟是學生，生活的感觸並不深刻，創作上其實都會有一點在硬掰。」

現在的他更相信符號，「我用畫作抒發個人的情緒，這是比較自私，很私人的。」但說到底，感受一件作品的穿透力，好像不是單靠是私人或公共角度出發，就足以斷定。

周建安開始懂得照顧生活的平衡了。展場裡有一幅畫，女孩騎在重型機車上，小小的身體跟刻意拉大的車體形成對比，他想討論的是失衡，生活在城市森林，其實每個人都得花很大的力氣，才能避免一個不小心，隨時翻車。

「我到底是誰？這問題是一輩子的事情。」周建安坦言，很難真正做到不受外界影響，「只能找到接近真實的狀態，練習不為討好別人而偽裝自己。」說不定他其實早已摔下好幾台車，只是畫畫讓他依然有辦法，繼續走在創作的路上。

周建安 CA CHOU
畢業於國立臺北藝術大學動畫學系，創作橫跨繪畫、動畫與裝置，以角色為核心建構非線性的視覺敘事。他的作品常以紅色為基調，描繪都市情緒、孤獨與身體感知的壓力結構。

本文選自《500輯》Issue155「這樣的我」

facebook

人在不同時期，總會對自己有新的發現。有人在陶土與火焰裡靠近內心，有人鬆開被貼上的標籤，有人在反覆的線條之中把自我慢慢減去。「這樣的我」或許本身是流動的，得在真實的創作與生活裡，回應不同階段浮現的思緒，用身體慢慢去經歷。那是無關他人，只有自己才聽得見的聲音。