Issue 157|最好的10盞燈/曾稔文╳黃色桌燈:穿過半顆地球的喜歡
去年11月在德國漢堡待了一週,人生第一次出亞洲,期間幾乎是被朋友載來載去,或是進行著拍攝,離開的當天早上才真正有機會自己去走走。途中,我經過街邊二手家具店,遠遠就看到櫥窗裡的黃色燈具。後面的行程我總心神不寧,想著那盞燈。Vintage的東西有個陷阱,當你看對眼之後,會覺得這就是萬千世界裡的一個緣份,現在不買,以後也遇不到了。
第二次經過那家店,又在窗外和它四目相接了一陣子,決定走進去一探究竟我的心意。有時候越接近現實,例如試穿、看價錢、想想行李空間等,念頭就會越發明顯:變得更不可放手,或逐漸滅火。
我請老闆點亮它,問了價錢(50歐,算是不便宜),插頭帶回台灣還需要變壓器、看見它脆弱到不行的燈罩。老闆說:「你可以把它一片一片拆下、再裝回去,不過它已經很老了,會有破掉的風險。」我腦中開始盤算買下它所要付出的代價,思考完實際面向,我開始做精神上的確認,「想像它在房間出現,會不會好開心」⋯⋯會。「就這樣離開這家店,想起它會不會傷心?」⋯⋯會。
答案已經水落石出。
我以手持的方式帶著它坐了三班飛機(瘋了),中間幾度崩潰到問自己真有這麼想要這盞燈嗎?運送過程它還是破損了,底座掉了,燈罩也有一點裂開,但是到回台灣後買了變壓器接起來的點燈瞬間,我很替自己開心。它超級美,它是第一次去歐洲的回憶,會讓我想起2025年冬天的漢堡,我看見我的執著、我的渴望,有穿過半顆地球的行動力。
房間的樣態是某種內心的縮影,第一次從老家搬出去外面住的時候,我開始練習為生活細節作主,這讓我感覺自己有力量,只要把喜歡的東西展示出來,不管實用與否,能讓我心情愉快,就是個相當有用的東西。
光線是擴張速度與幅度都很快媒介,它影響空間的氣氛,把大燈關掉、開幾個可愛的小燈,物品不會有任何改變,但我可以決定哪裡該被照亮。光線像是一種觀點,就跟所有事情一樣,我有選擇用想要的方式觀察看待。
寫到這裡,在想這盞燈有什麼意義,好像也說不上來,就是我和它在漢堡的街頭看對眼而已。我喜歡這顆燈、它也剛好選擇我,這樣簡單的原因而已。
責任編輯●胡士恩
本文選自《500輯》Issue157「最好的10盞燈」物件藏有一個人的日常軌跡和思索。燈具關乎時間的流逝與存放,空間的形塑與佔有,內在的追求、偏愛與執著。十個人,十盞燈,十種物我關係,映照出生活持續的延展和探索。
![]()
Issue157
最新文章
-
Issue 158|沒有邊界的椅子——Indie製椅,現成物的重組與新生
2026/05/27 -
Issue 158|你愛過的那張CD!300張專輯臨摹重生:專訪「最後のCD」藝術家李漢強╳策展人游崴
2026/05/27 -
Issue 157|最好的10盞燈/黃則維╳風景畫燈箱:明亮的瀑布在眼前流淌
2026/05/11 -
Issue 157|最好的10盞燈/吳睿哲╳白色金屬軌道燈:直接簡單的普通存在
2026/05/11 -
Issue 157|最好的10盞燈/徐楚晶╳太空塑料吊燈:漂亮的店太多了,「有趣」才有靈魂
2026/05/11 -
Issue 157|最好的10盞燈/卓霈欣╳窗光:時間的形狀灑落眼前
2026/05/11 -
Issue 157|最好的10盞燈/陳佳濃╳玻璃吊燈:照亮家中重要的小角落
2026/05/11 -
Issue 157|最好的10盞燈/王瑞竺╳炭燒圓柱吊燈:享受意料之外的當下
2026/05/11 -
Issue 157|最好的10盞燈/陳敏佳╳Vapalux M320:對「逆時代」⽣活的興趣
2026/05/11