Issue 157｜最好的10盞燈／陳敏佳╳Vapalux M320：對「逆時代」⽣活的興趣

2026/05/11 撰文=陳敏佳

人生第一次刻意找「好」燈，選了義大利Artemide桌燈，想讓剛成立的工作室顯得有設計感。它的機構極佳、調整方便且經久耐用，但我對它始終稱不上有愛。後來才明白，我跟設計感沒什麼緣分，靠名牌單品加持終究無法真正融入生活。工作最忙碌時，我注意到有人在玩軍用「汽化燈」。在按下開關就有光的21世紀，這種需預熱、靠氣化燃料噴火燒灼燈網的舊科技麻煩得要命，沒想到我卻深深愛上它，甚至為它搬到山上，打造配合它活躍時代的生活空間。

陳敏佳｜1973年生於台北，文化廣告系畢業，生活節奏曾經由雜誌和廣告拍攝堆疊而成。直到幾年前移居北海岸，親手打造代號為「工寮」的生活實驗，除了城市工作，更有機會在臺灣各地山林間出沒。生活型態的轉變，影響了他的創作。圖片提供／陳敏佳

Vapalux M320｜英國軍燈，黃銅燈體配上白色燈帽，造型簡約。黃銅、鋁合金與耐熱玻璃的純粹機械組合，曾是人類的主要照明。圖片提供／陳敏佳

操作汽化燈的迷人處在於親手進行一場物理實驗。打氣加壓、預熱，伴隨汽化時的「嘶」聲。燈網高溫白熾化後迸發出高演色性光芒，宛如將太陽光縮於玻璃罩內。現代開燈僅需一瞬，但下班後我常花一整晚只為「點燈」，繁雜的儀式讓身心得以安靜。有一年，我住在海邊第一排的房子，某個停電的颱風天，狂風豪雨從緊閉的鋁窗間隙不斷噴水進室內，我整夜在呼嘯的風聲中反覆擦拭地板，深怕玻璃窗一破，風雨就會徹底灌進來。那一晚，汽化燈陪我度過大自然的衝擊︔它溫暖的光線讓暴風雨的黑夜顯得沒那麼絕望，完全機械式的構造，給我「這個夜晚絕對不會失去光明」的安定與信心。

汽化燈這項舊科技，開啟了我對「逆時代」生活的興趣。我開始想多體驗那些被淘汰卻充滿趣味的生活方式：蓋柴房、做火箭爐、野炊、蓋土窯、建乾式廁所、做堆肥，後來甚至自己動手蓋起小木屋，我稱之為「男子漢的工寮實驗」。這些過時的生活方式確實都有點麻煩，需要勞動，也需要一些技術，但對我而言，這種「慢活」恰好平衡了工作上必須追求的效率、進步與各種數位化。一天之中，我有劈柴生火的時刻，也有大量時間必須緊盯著蘋果電腦處理影像，多增添一些低科技的生活，反而讓人不易感到疲乏。

M320軍燈的設計相當特別。它既需要提供柔和且大面積的照明，又必須避免夜間被敵軍發現。解決的方案是蓋上燈帽——帽簷以下光線柔和，帽簷以上的光線則被完全遮蔽。我的山屋開窗高度高於帽簷，這意外形成了一個對生態友善的設計，室內的照明完全不會影響戶外環境，夏夜的屋外依舊能看見飛舞的螢火蟲。後來屋內安裝的室內電燈都刻意模仿了軍燈燈罩的遮光效果，也陸續裝了三個附有煙囪的柴爐，在濕冷多雨的北部冬季，我經常和胖狗安靜地坐在爐邊燒柴。溫暖的空間、跳動的火光與柴薪的香氣，漸漸取代了汽化燈原本的療癒功能。如今，我看著逐漸氧化的M320，心裡偶爾會覺得有些不好意思，但更多的是感謝——謝謝它，一路引導我走到了自己最喜歡的生活方式。