Issue 164｜用身體記憶不同風景——專訪《避風島》藝術家張善學

• facebook

張善學說自己北藝大美術系畢業作品畫得最好的一張是《22dogs》，用相機隨意拍下校狗作畫，22 隻，有些甚至是同學拍的，「那段時間不太知道要做什麼，對創作跟人生規劃完全沒想法，不清楚自己的位置。」聽起來也像校狗，到處玩，跑來跑去，躺著曬太陽，在一個自由學風的非現實空間裡。

畢業後十幾年，一種裡外不是人的感覺揮之不去，「身邊有朋友成為藝術家，有人念了研究所後開始創作，我沒有在做藝術，接一些美術案，做平面設計，但又不覺得那是我的主業。」進北藝大之前，張善學不曾在傳統的美術環境（科班）長大，小時候喜歡畫畫，念的是普通高中，白天上課、晚上去畫室，如願考上美術系。大一的某一天，幾個人一起去同學家玩，大人一個一個打招呼問：你是念哪裡的、什麼美術班，「松山高中沒有美術班吧，你來這邊湊什麼熱鬧？！」他一直記得當時那份驚訝。

• facebook

2014 年，他開始畫棉被主題的系列作品，棉被的有機形體讓他感覺不受拘束，「我就是看著自己的棉被畫它，陸續畫了幾張不同角度，不同時間，不同光影，都是我的床。」他翻著自製畫冊，一頁一頁，同樣是棉被和床，卻像看見剛剛才離開的人，一幅幅沒有人的自畫像，殘留的溫度，濃縮的情緒，捲曲的身形，明暗的堆疊，輕柔的灰白色卻那麼有重量。他也畫旅行時的棉被，動手堆疊它，像作雕塑，想像連續移動的風景，棉被成山，他遊走其中，成為《移動中的室內風景》，發展了四年的主題，筆觸留下更寬廣與自由的痕跡。

• facebook

• facebook

張善學喜歡探險，喜歡未知的地方，廢墟、海邊、山林，如果以一座建築為例，他會走遍每一棟樓，從地下室、樓梯到頂樓，整個空間怎麼構成，頂樓的景色，遠方的山景，附近周圍可以去到哪裡，都要用身體釐清。他的探險也包含重複去同一個地方，「不同季節，不同狀態，起霧或滿水，每一次去，跟誰去，自己去，同一條路的風景會完全不一樣。」

也是 2014 年，張善學從內湖搬到行天宮附近的公寓，在大約 8 公尺、鮮少陽光直射的面北陽台養起蕨類植物，從一兩盆開始，冒險啟程，養到如今有兩百多株。2017 年，他寫信給被敬稱為「臺灣蕨類教父」、時任臺灣大學生態學與演化生物學研究所郭城孟副教授，當起一學期的「蕨類植物分類學」旁聽學生，讀圖鑑、看標本、認真拍下課堂的投影簡報，郭老師有時會在課堂上開玩笑說「蕨類、蕨類、覺得好累」，他看見身邊小自己十歲左右的學生，想起當初坐美術系的自己，同樣學習喜歡的事，談起蕨類，張善學興奮得像是昨天才剛下課。

「我從郭老師身上學到很多，從植物學認識臺灣地質的歷史與演變，他們為什麼會在這裡、這樣生存，背後有龐大的知識背景形成關聯。臺灣小小一個島，卻擁有七、八百種蕨類，科別非常多，佔全球蕨類相當高的比例，只要認識臺灣的蕨類，去世界各地大概都看得懂。」

• facebook

從照顧蕨類，學習蕨類，2022 年張善學開始以蕨類為主題創作油畫。

「看起來只是一些植物，但他們讓我藏很多話在裡面。」畫作可以很豐富很有敘事性，但那並不是張善學習慣的說話方式。問他怎麼看待自己現階段的創作？張善學說了一段完整如散文般、2024 年去日本橫濱黃金町駐村三個月的故事——住在私營鐵路旁從早上 5 點到晚上 12 點的震動聲、努力學習複雜的垃圾分類邏輯、如何當個自在但不失禮的外國人、在日本更豐富的美術社找材料、習慣跟台灣不太一樣的畫布——原本的計畫是在溫帶國家畫下當地的蕨類，他卻在新環境裡糾結了一個月，依然沒辦法創作。

「你問我現在的創作階段是什麼，我覺得對創作者來說，永遠都在摸索創作方式和方向，不斷學習、解決碰到的問題，每一張畫布都是新的挑戰。」創作於他不是依循主題起筆作畫，更像是銜接、調適自己的過程與結果，每一次探險和研究，每一次面對的不適應，「一樣的調和油、一樣的筆、一樣的畫布，畫畫都一樣，你有一個形體，把要畫的東西和筆觸放進去。有些人選擇抽象，有些人選擇畫人或其他主題，其實都可以，但唯有去適應那個環境，才會突然看到自己想要做的東西。」

• facebook

• facebook

他的最新個展《避風島》即將在台北双方藝廊開展，如同蕨類已經存在已經好幾億年、持續演變、多樣化生長，「我這幾年收集這些植物的陽台也如同一個避難所，無論他們來自哪裡，能在我的陽台上活下來的都是機緣，可以說我在三樓公寓的陽台也是一個都市中的『避風島』。」張善學寫道。

展出作品有早期的植物群像、以他最喜歡的「槲蕨」為主角的新作、尋找蕨類途中的大屯山山景，還有五幅將都市裡常見的鳳尾蕨、鐵線蕨、海金沙、腎蕨，放在狹長的畫布尺寸中，莖葉線條悠長蔓延，如山水在留白中滋長，夾縫中求生存也能優雅高級的呈現。

「那很像我在創作這條路上，伸展，枯萎，順勢而為，沿著自己的軌跡，最終長成的樣子。」

• facebook

《避風島 Shelter Island》

●展覽日期：2026.8.15～9.26

●展覽地點：双方藝廊（臺北市中山區成功里北安路770巷30號）

◎責任編輯：胡士恩、顏采葳

本文選自《500輯》Issue164「觀看是另一種生長」

回看是為了在熟悉中察覺異樣，身體失去原有秩序，創作偏離預想方向，依然能夠直視、拉近、翻新自己。本期專訪藝術家張善學，紀錄廖昀靖、廖瞇與張曉晴的談話，邀請香港作家畢明從影視作品談論回望與自我修理，借畢明的話——最難不是成為自己，是對著不同版本的自己說：這個人，可以。」