《假如故鄉》異雲書屋展出！常陵：我的故鄉就是自己，而我不斷在改變

2026/05/29 陳宜慧

故鄉，是持續建構的起點，也是在轉瞬中不斷消失的終點。當代藝術家常陵個展《假如故鄉》自即日起至6月20日於台北異雲書屋青田館展出。此次展覽不僅是對藝術家30年創作歷程的深刻爬梳，更延續其在2019年高雄市立美術館展覽《大玄玄社會——歷史日常》，以及2023年台北當代藝術館展覽《戰前準備》的核心概念，將展場全域視為藝術家主體的延伸，也讓展覽如同一座記憶轉譯站，以更全面且立體的視角，將常陵在創作時那些飛快閃現的「念頭」顯影。

藝術家常陵30年創作歷程集大成展覽「假如故鄉」異雲書屋登場！圖｜異雲書屋、攝影：Vincent Yang

以六大子題爬梳30年創作脈絡

1975年出生於台灣花蓮，2004年遠赴法國巴黎求學，後於2006年加入台北《悍圖社》。藝術家常陵的作品，以深具個人風格的敘事筆法與多點透視結構，構築出具有政治寓意與精神指涉的畫面空間。他對東西方文化結構的深刻洞察，以及對時代脈動的敏銳關照，貫穿於其創作脈絡之中。他關注現代人對「家園」、「秩序」與「現實感」的集體建構與幻滅，並擅於在虛實交錯的場景中，提煉出蘊含東方哲思的視覺寓言。

此次展覽命名為《假如故鄉》，藝術家常陵表示，「這是用一種隱晦的方式在描寫我自己。我的故鄉就是我自己，而我不斷在改變。某種程度上，這也是在說我一直在建構我自己，但這個『我』是模糊的、持續變動的，有點像變形蟲，不斷在變化與移動。在這樣的狀態下，故鄉是正在建構、正在消化，也正在消失的作品。「對我來說，當圖像被拿掉，所有元素被簡化到最後，剩下的是一個信號與身體回應信號的動作。」此外在他的創作裡，既可感受油畫作為一種西方媒材的筆觸表現，同時也可體現出帶有東方思維的留白，這種方式也與東方哲學中對於「去除之後還剩什麼」的思考息息相關。

此次個展呈現了「五花肉」、「大玄玄社會」、「大塊之形」、「假性自大」、「瀕臨樂土」、「假如故鄉」等子題，一次展出藝術家30年創作脈絡。從繪畫、攝影到雕塑，其中也展出在威尼斯雙年展平行展時的一個行為紀錄；這是將兩個像橡皮筋的裝置揹在身上，身體一邊行走、一邊承受阻力，讓移動變得不方便的攝影作品。然而這些以不同形式存在的作品，在拆掉形式後，最後剩下的都是創作的「念頭」本身，而這也是常陵一直在嘗試推進的方向，也就是在「零與一」之間的模糊區域。

特別是，他創作的過程比較像是某個筆觸先出現，然後再順著那個筆觸發展，「如果一開始就畫草圖，其實在構圖的當下，創作就已經完成，後面只是對構圖的模仿。因此我的作品基本上沒有事先構圖。因為我希望從開始到結束都仍然在創作之中，而不是先完成一個設計再執行。當然在這個過程中會有很多轉折、修正，甚至畫壞的狀態，但在過程中發現方向不對，就順勢調整角度、翻轉畫面，再繼續完成。在這樣的抽象狀態中，我也比較能接受自己任性、自由的創作方式。因為，有時候靈光一閃，只出現一個起點，後面的內容則像講故事一樣延展下去。擅長說話的人也是如此，雖然開頭可能只有一句，但可以一路延伸成完整敘述，雖然其中也會有說不好的部分，但那些不完整的地方，反而更真誠。」

展場一隅，圖左為作品〈大玄玄社會 — 農村小情色〉。圖｜異雲書屋、攝影：Vincent Yang

展場一隅，圖左為作品〈假如故鄉 — 是一座小島1〉。圖｜異雲書屋、攝影：Vincent Yang

圖左為作品〈芭蕉與芭蕉〉，右為作品〈大塊之形 — 心在成形的念頭之前〉。圖｜異雲書屋、攝影：Vincent Yang

當念頭來不及被畫下來，永遠處於進行中的創作

常陵的繪畫就是在同一瞬間把所有筆觸、意念與想法全部呈現出來的狀態，而他總是將冥想時所看到各種不同的畫面畫下來。「因為速度太快，每一秒會出現很多畫面，我的手常常來不及畫，所以必須加快速度，但仍然跟不上腦中出現的靈感或畫面。因此我的作品經常呈現出一種『速度很快，但又追不上』的狀態。所以對我來說，我就是試著抓住那個念頭，但念頭太長，也看不見全貌。看到的是念頭的開頭，但看不到尾巴，因為太迅速，所以最後只能畫出念頭的頭，大概是這個想法。」

同時，關於此次展出的常陵攝影作品，主要以來自民國五零年代左右的老照片，再加上常陵的塗鴉與文字疊合，形成另一種影像語言。他表示，這些老作品在拍攝時，本身就帶有某種主觀。但是當我用輕鬆的方式加上塗鴉時，又形成了另一種主觀，而兩種主觀結合在一起時，就會扭曲成一個有趣、也許不協調但很活潑的作品。所以很多文字，其實都跟原來的照片毫無關係。

像是藝術家將兩張照片放在一張山水底下，原因也只是在他的腦海裡，這個組合曾反覆出現過，因此在佈展時，他便選用了這兩張照片，「就像兩個相同的 idea 同時出現兩次，在法文裡這種現象叫既視感，就是以為自己看過，所以又把它重現一次。」而這種一邊佈展、一邊創作的即興手法，也是這次常陵個展最有趣的地方；因此，在各個作品之中，雖然形式不同，但裡面有某種氣質是相互連結的。

因此，無論是繪畫中對瞬間念頭的捕捉，或是攝影與塗鴉之間的主觀疊合，都在試圖回應這個不斷生成的即興過程，像是即興的爵士樂，始終以某種看似未完成的狀態，形成其獨特的觀看經驗與創作語言，讓人流連忘返。