藝術收藏家姚謙／因為常玉：支撐我們創作與思考的，終究是與原生文化的連結

我曾讀過一篇文章，作者描述如何閱讀常玉的簽名——他在「玉」字外加了一個框，像一枚印章。那是他在以西方材料創作的畫作上，留下東方文人的署名；但乍看之下，卻近似簡體字的「國」。這當然不是常玉的本意，卻讓我這個習慣繁體字的人，透過他人的眼，意外看見了另一重象徵。其實，每個人心中都自成一個國度。這位曾被遺忘、又被重新拾起的華人藝術家，身後所受的種種解讀，也正映照著觀者各自的生命。藝術本來就需由觀者去完成、去感受、對應，從而找到屬於自己的答案；常玉的藝術，似乎總能讓那群無論生於東方或長於西方的華人心靈相通。

這次策展「因為常玉」，對我而言是一次生命的重啟。原本策展並不在我的計畫裡，一切起於一場突如其來的疾病；治療期間，我被迫靜下來，與世界隔絕。雖然仍定期寫專欄，心中卻充滿沮喪；我意識到生命的主權並不全屬於自己，它隨時可能戛然而止。某天衣小姐來電，說她答應了一場常玉展的邀約，希望由我執行策展。我告訴她自己正與病痛搏鬥，她只淡淡地說：你可以的，我等你。那一句話，成了我半年治療中的想像與寄託：如果身體得以恢復健康，我便從分享我所閱讀的常玉開始，重啟自己的人生。

在那段靜養與閱讀的時光裡，我逐漸意識到，自己已從不願承認中年的人，走入坦然接受老年的階段。當生命剩餘的時間變得清晰而有限，我開始誠實地面對自己，放下那些遙不可及的期許。衣小姐的新書中收錄了常玉更多細節的生平與創作，我反覆閱讀，尤其注意到他畫中關於出身、血緣與文化的元素，在晚年愈加明顯。那是一種超越時空的共同語言，讓我深刻感受到：支撐我們創作與思考的，終究是與原生文化的連結。

展覽也就在這樣的體悟中慢慢成形。幸運的是，我完成了治療，重新走回現場，開始拜訪與文化、工藝相關的藝術家；令人驚訝的是，他們都深受常玉吸引，也早已理解文化血脈與當代藝術的關係，那正是常玉早年已實踐的方向。我從瓷器、書法、刺繡、大漆等線索出發，與這些創作者對話，最終交織成這場展覽。說它是一場以常玉為核心的策展，也可以說，是我生命另一個階段的自我檢視；是我在此時此刻，重新確認自己與這片土地、這個文化的關係。