【優人物】晃蕩在1983年的美國 舒國治 在「遙遠的公路」上
那像是一部八０年代的美國公路電影，昏黃的濾鏡下，有點老的車在筆直的公路上孤獨地前進，甩開兩側的空荒蒼茫，路的盡頭也許叫天涯，也許只是浪遊者經過的一個驛站。
這是大部分人從美國電影得來的印象，而舒國治在1983年時，親自一哩一哩地，開著他兩萬台幣買入的雪佛蘭，走過44州，在遙遠的公路上，織就一張浪遊地圖。
隨心上路、循路而行，說「收穫」太沈重，但即使只是「經過」，也有價值，「短暫地看一下，還是記在腦子裡，成為你看事情的習慣或眼光。」舒國治說：「它就是人生的一個折騰。」
人生中的那七年
舒國治，美食與旅遊作家，是台灣兩大旅行文學獎「華航旅行文學獎」與「長榮寰宇文學獎」雙首獎得主，讀者跟著他的指引找美味，過《理想的下午》、走《門外漢的京都》，而他自己在1983到1990 年，沒有特定目標地在美國「晃蕩」，掇拾路上風景與體悟。
新書《遙遠的公路》就是「舒國治的美國」的縮影。他不以浪漫的「流浪」來形容那段日子，「我到美國並沒有什麼偉大的事情要做，最後就變成在路上東跑跑、西跑跑。」
路，連接另一條路。舒國治在七年間走了40多州，總是這個地方看過了，還有一個地方可以去，也許到另一處略停一下，又繼續往下走，沒有做太重要的事，用他的話說，是「不斷找鎮去離開。我奔赴，並沒有受詞。」那是舒國治31歲到38歲時的事。
當時舒國治為辦綠卡去美國，但前路還不確定，要留在美國安身立命嗎？用什麼方式安身立命？讀書？創業？純創作？這一切還沒有答案，他便上路了。舒國治總結那段旅程：「後來一事無成，前面的經歷到了結束的時候回看，那個經歷稱之為『流浪』。」
但舒國治並非為了流浪而流浪、或者放逐，上路時心中並無流浪意識，「我就是去玩，上路是為了去看，用英文來講就是explore(探索)。」他就是去多看，比前面的看多一點、比不知道的再多知道一點。
「我只是想先去看看，怎麼看都可以，就慢慢地看、節省地看。」舒國治說：「很多人看了看就會停，開始怕了，懷疑自己還能這樣下去嗎？所以會回到覺得最安定的做法。」但他是屬於「管他的，還可以繼續看嘛」那種人。
舒國治眼中的美國
問「收穫」太沈重。舒國治說：「看到很多風景應該算吧。」最重要的是，很多是書上看不來的、是想像不來的，尤其台灣人習慣從影片、電影或新聞中去認識美國，「可是你要看到美國真實的、流動的景的話，你人要在那邊，四時要在那邊。」
唯有置身其中，才能感覺到氣味。舒國治形容那是大地的氣味，要有很大的土地，一邊是山、一邊是谷、更遠處有瀑布，有大片草地，樹林裏有腐爛的樹葉，所有氣味合起來，成為一種奇妙的香味。那氣味彷彿還在鼻尖。
舒國治形容，早上天空出現一條顏色帶，隨著空氣的水分子，在草原上浮動，「那個是只有親身才會有的。」
人也是自然的一環，舒國治經過的城鎮，有些曾經繁華如今沒落，但沒落也有沒落的美，如一度的工業重鎮五大湖區，就有不少百年豪宅，在舒國治到訪時，只能看著豪宅的外觀去揣想當年豪情。
舒國治說，自己和大部分在台灣長大的小孩一樣，跟美國很貼近，當自己可以到那裡細細地看進美國的核心，東轉西轉走到人家的前院後巷，那體驗是不一樣的。
舒式浪遊法
舒國治在新書中書寫的是舊時光裡浪遊美國公路的情懷，沒有景點介紹、沒有美食點評、沒有住宿指南，有的是一個卅歲出頭的男人，在人生旅途中一段看世界的任性。
這樣的任性，怎麼做？舒國治說：「第一，你要有一種感覺，想選哪一個方向去？而這個方向的生成，可能是前面就有一點點來由。」可能是因你閱讀到的一本書、看的一部電影，總有一些吸引你走上前去的因素。
舒國治舉例，到了華盛頓特區，可以去看看華盛頓的住處、傑佛森的建築設計。研究地質的人到了黃石公園，看的東西會比別人更深刻；喜歡考古的人，有不同眼光看印地安人歷史、看向西拓荒的遷移路線。
「旅遊上，我也沒有什麼特別的技術，可是假如這些東西都玩一點，你就會產生你的遊法。」舒國治說。就像他去京都，絕對不會拍藝妓照片，「因為藝妓經過的時候，並不是我拿照相機起來的時機。」
身為美食達人，舒國治說：「雖然寫一點吃的，但很少為美食去幹嘛，因為太麻煩。」如果為了很棒的風景，一個三明治也可以打發。
美食不是唯一目標，旅伴不是必要，出門可以規畫但不必太長期，開上遙遠的公路不一定要好車，但必須是好用的車，才能經受住旅行中的一點點磨損，又能讓舒國治偶爾睡在車上過夜。
回望1983年
那七年裡，斷斷續續在公路上的移動，舒國治在路上看風景、在路上想事情、在路上吸收旅行中的點點滴滴，有的時候還不太想下車，就在車上打盹，常把車旁聊天的人說的內容聽了滿耳。
「對我來講，我會待這麼久，應該是跟逃避去做該做的事情有關，沒事做，所以就到外頭去看一看，那一直看、一直看，一直不回到該做事情的這個核心考慮上。」舒國治說，出去一趟回來，該做點事了吧？沒有，換個地方再出去。
「應該是從年輕時這種逃避的心理，衍生出來的一個形式，叫做『出去旅行』。」舒國治這樣定義自己的「晃蕩」經驗。
回台灣之後，舒國治也曾再赴美上路，不再幾千哩地跑，一樣是隨心所欲，由路引導。當然也有一些口袋名單，舒國治想去看馬克吐溫躲過的山洞、美國強盜Jesse James搶銀行後躲的山洞或樹林，或者電影「真善美」真實家庭從奧地利出逃後在美國落腳的村落。
遙遠的公路指向天涯，旅行隨時可以上路，舒國治說：「沒有什麼收穫不收穫，人生就這麼一回事嘛。」
80年代在紐約的那幫人
舒國治在美國的七年間，不在公路上、就在紐約。也許在馮光遠家打地鋪、也許和楊澤在街上晃蕩，當年那批小夥如今是聚在台北小館裡的老哥們，與新加入的陳陸寬和陳德政忘年對談。
「他們都是在紐約那邊讀書、做事，我是到那邊去玩。」舒國治說，大家相約到各區去遊蕩，進唱片店、書店、看藝術片，順著地下鐵竄進竄出。那是這一夥人的八０年代。
新舊友眼中的舒國治
作家楊澤形容舒國治是「台北文壇的一個奇葩」，一輩子只上過三個月的班，收穫一個「市井遊俠兒」封號，「他闖蕩江湖多年，靠的是什麼呢？他就是無欲則剛，像陸羽茶經說的『精行儉德』，自奉甚儉。」
楊澤說，英文有種說法是「British Eccentric」（英國怪客），放在舒國治身上，大概可以轉換成「Taiwan Eccentric」，帶有一種獨行俠的氣質，「他是口渴也不討水喝，唇焦了一半還是不動聲色，可以長途跋涉而活下來。這方面他很hardcore。」
他印象裡的舒國治，當年還很嫩、還有年輕人的朝氣和銳氣，但又像老派中國人篤信「洗澡會失元氣」，所以不愛洗澡。
楊澤形容，舒國治「鶴立雞群、人高眼尖，有一雙世故的老眼，鉅細靡遺，上至山川地理形勢，下至今天早餐吃什麼、便宜的埃及棉內褲在中國城哪裡買。」在他看來，聰明又早慧的舒國治是那種在書店簡單翻一翻就知曉的人，又懂美國六０年代的音樂，可能還有一點嬉皮情調。他就見過舒國治一張老照片，長髮、花裳，活脫脫台北嬉皮。
馮光遠則回憶當時的紐約有兩個「孟嘗」，一個窮孟嘗、一個富孟嘗，富孟嘗是家裡很漂亮的張北海家，功成名就的人都住那邊，而「混不開」的全住在他那裡，他家就是窮孟嘗。
全盛時期一晚上六個人打地舖，經常的房客就兩個，舒國治和李安。有次舒國治穿著長風衣、面無表情來按電鈴，就把馮光遠室友的太太給嚇一跳了，以為是什麼「陰暗」的人。
馮光遠也發現，舒國治喜歡各種文化活動，尤其是音樂，大家常去pub聽歌，有一次還和美國民謠創作人Dave van Ronk聊天、合照，幾個人總是三更半夜在外面混。這種習慣延續到回台灣之後，還是到馮家混到天亮，出去吃了早餐喝了豆漿才鳥獸散。
相較那票「紐約幫」，陳德政遲了多年才到紐約，但早早是舒迷，「大概10年前吧，舒國治是我全宇宙最想認識的作家。」這場台北的聚會，他終於認識作家本人。
在年齡上算是小兄弟的陳德政說，那時候看舒國治的書，「就覺得如沐春風，他的用詞很老派，但精神很文青，我不知道原來華文散文可以這樣寫。而且他的文章寫的很輕，散文要寫的很輕，並不容易。」
「身為一個讀者，我覺得好像認識舒哥很久，因為散文是騙不了人的。」陳德政真正見到偶像，不負心中描繪的形象：「『情懷』二字現在被用爛了，但我覺得他就是有一種情懷，又出世又在世。最可貴的是，他有很寬闊的胸襟，連挖苦都很幽默。」
「貓下去」餐廳的陳陸寬在學生時代就會帶著舒國治的書去找便宜美食，辦雜誌時，最想找的人也是舒國治和馮光遠，可惜一直沒成功，後來自己開了餐廳，三位「忘年之交」裡，舒國治是其一。
「認識之後我就發現，舒哥仙氣很重。」陳陸寬笑說，這位老哥哥常建議他「店放著，你要去旅行」，最厲害的是，「他帶我出去認識整個我不認識的台北，他先帶我去混他在混的『夜店』，就是馮光遠家。」兩世代的人常常混到天亮，他才去菜市場買菜。
陳陸寬人生糗事之一，是在李安前面講醉話，正是因為在舒國治的婚禮晚宴上被當成協同招待，默默變成「酒精吸收器」。
「舒哥有兩件事情影響我很深，他帶我認識很多我不認識的台北、怎麼吃東西或過生活的方式。」陳陸寬被帶去吃康樂意的早餐，第一次知道原來有這種包子沾醋加白胡椒粉的「上海式」吃法。
另外一件是舒國治帶陳陸寬認識很多台北奇人，使得「貓下去」更像「公海」，陳陸寬笑說自己是在「公海」裡服務跨世代文化圈，而舒國治正是其中的長青樹。
他們記憶中的紐約
當年的這群年輕人常在下東城晃，花很多時間在路上。舒國治、楊澤與拿著相機的馮光遠三人行，也許經過馮光遠打工的鞋店，為躲避討厭的老闆，三個人都要頭低低不想被發現。但楊澤說，店裡有Susan Sontag的推薦，「是我們跟紐約文壇最靠近的那一秒鐘。」
在下東城會逛的另一處是書店，楊澤和舒國治常在那附近逛大街，長得鶴立雞群眼力超好的舒國治發現有非裔賣喀什米爾大衣，一件才20美元，就慫恿楊澤買一件。
「舒哥當年當然沒有那麼老，但有一種老眼，所以我們去餐館吃飯，他一定幫大家叫菜。」楊澤笑說，而且這權力至高無上不容挑戰，「我們都吃一些舒哥愛吃的東西。」
楊澤曾經跟著舒國治晃蕩到南方的紐奧良，再到西岸、轉西雅圖，搭著嬉皮巴士「綠烏龜」回紐約。
馮光遠跟著舒國治上路過，「如果是我自己，我不可能有這種膽子或想法，可是就是因為跟舒國治，就莫名其妙地多了一些履歷，那履歷叫『橫渡美國』。」其中不乏難忘事蹟，例如在亞歷桑納，機油空了，兩人勉強讓車子順著公路出口滑下去找到加油站，否則引擎就報銷了。
陳德政去的美國，是2000年初期的美國，和前輩們那時的美國已經不一樣，「讀舒哥寫在美國的浪遊，那是一個我嚮往可是錯過的美國。」
因為認識他而多的人生奇遇
「人生裡面有很多你原本不會碰到的奇妙經驗，可是因為你碰到這個怪咖，所以都遇上了。」老朋友馮光遠說：「舒哥讓我有額外的一種人生，是我的人生裡面本來不會有的東西。光是這一點，我覺得有這樣的一個房客，真的是值得。」
小老弟陳陸寬附議：「舒哥的生活模式跟帶給你的東西，沒有人可以有像他這樣子。」他收過舒國治為他去京都而開立的「錦囊」，但認識一樣一位忘年交，已是最貴重錦囊。
進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
留言