【優質系】拭去淚與傷 鞍馬上成就奧運夢 李智凱
摘下耳機，音樂漸歇，場邊喧囂亦隨著邁向鞍馬的步伐沉靜下來。此刻世界只剩下自己。拍上止滑粉，李智凱握住鞍馬把手，最後幾秒，在腦中快速回顧將要做出的動作：每個細節如何銜接、呼吸該做哪些調整。就在眾人屏息之間，他躍上了鞍馬。
接下來的結果，大家都知道了。李智凱以15.400高分，拿下奧運銀牌，僅次於英國選手Max Whitlock的15.583。「其實比完賽的當下大家可以看到我是真的流淚。但這眼淚分為兩個部份，一個是感動我在運動員的最高殿堂，完成了自己最高難度的狀態。另一部分就是覺得飲恨吧，但所謂競技就是如此殘酷，第一名確實就只有一個。」
思緒飄回場上，李智凱自認已盡力，卻不諱言有些遺憾。但握著沉甸甸的銀牌，他仍相當珍惜，只因那盛載了他這二十年來不為人知的傷和暗夜裡獨流的淚。「我還是想謝謝小時候的自己，選擇抱住體操館外的柱子，沒有放棄地走到今天。」銀牌於他，雖非完美卻意義重大，「我希望我堅持這二十年來的過程，可以讓更多人知道說，面對挑戰，我做得到，那大家絕對也可以。」
從男孩變成男人
褪下體操服，穿上印著三隻米老鼠的白T恤，剛完成隔離的李智凱，一派輕鬆地和眾人打起招呼。相較場上，神色放鬆不少，唯獨面對鏡頭時，仍有些緊張，想著什麼姿勢才適合自己，和比賽相比，「拍照好像更難！」他有些苦惱地笑了笑。
這個全台灣因紀錄片《翻滾吧！男孩》而看著長大的「菜市仔凱」，當年在鏡頭下，時而調皮聒噪、時而噙著淚水，撐起小小的身軀在鞍馬上來回練習著。如今25歲的他，眼神未脫稚氣，話語間卻藏不住已然蛻變的成熟。
時間回到上場之前，李智凱笑說，自己前一天其實睡得滿好，反倒是比賽的兩天前輾轉難眠。「就是忍不住會去想像一些結局。好的結果就是拿下成績，把動作展現出來，那壞就是說，如果真的不小心失敗了怎麼辦？」儘管已征戰過亞運、世錦賽、世大運等高強度國際賽事，也多次橫掃鞍馬金牌，奧運最高殿堂仍多少為他焦慮。
「看著窗簾外面的光從全暗到慢慢變亮，然後看看時間，哇六點了，今天還要訓練，還是再躺一下好了，才慢慢睡著。」他不諱言會失眠，多少和幾天前先進行的奧運全能賽有關。當時李智凱在鞍馬項目因失誤落馬，儘管只造成擦傷，心情上仍多少受到影響，「在東奧之前，我已經整整一年多沒參加什麼公開大賽，所以本來就跟教練設定透過全能賽，給自己多一次上場磨練的機會，去習慣比賽節奏跟環境，還有裁判給的壓力等等。」
快速調整的抗壓能力，源自2016年里約奧運前的重傷及比賽中落馬，那是李智凱至今仍難忘的驚心動魄。曾被教練林育信痛罵「心理素質不行」的他，這幾年間，已慢慢學會不被失誤和懊惱耽擱太久，里約奧運的失敗，成了他轉型為專業運動員的關鍵，也是讓他從男孩真正成為男人的開始。
五味雜陳的二十歲
剛滿二十歲那一年，李智凱就迎來了生涯裡的最高峰和最低潮。先是確認獲得里約奧運資格，卻在接下來的訓練中受傷骨折，彼時距離奧運僅剩一個月，連醫生都對傷勢不樂觀，向來意志力強大的李智凱也動了放棄體操的念頭。「那時候真的覺得很累、很孤獨，一切來得太突然，卻得自己面對這一切。但想到可以去到夢想舞台了，還是會覺得『真的要這樣放棄嗎？』」
還沒來得及糾結，李智凱就被推進了手術室，開完刀隔天，他就重啟訓練。「畢竟是從小就想去的奧運，當時想說就去拚最後一把吧。」上午投入復健和治療，下午回到場館繼續練習，「腳不行，我還有核心跟上肢可以練，剛好鞍馬需要很多上肢動作，腳不能動，我就動肚子、手或背。」咬著牙，汗水沉重地灑落場館地板，入夜後，還得面對不時冒出的未知和恐懼，回想起來，仍是他此生最黑暗的時刻。
踏上里約奧運舞台那一天，李智凱的傷勢雖好轉許多，卻無法承受場內的巨大壓力。「在里約之前，我參加國際賽的經驗還很不足，以往在國內比賽最多兩百多個人來看，裡面一半以上都是認識的親友，壓力相對來說比較小。」但奧運不同，場邊動輒上萬觀眾，排排坐的評審和其他頂尖選手的分數壓力，都讓李智凱緊張到無法思考。
「我當時第一個上場，完全不知道自己在幹嘛，回過神來，已經從鞍馬上掉下來。」按捺住懊惱，繼續完成剩餘動作，「下場之後才發現，哇！我真的完成了所謂運動員的最高等級賽事，但也就這樣結束了。這場初體驗對我來說是個震撼教育。」
里約後的全然蛻變
回看這場失敗，儘管痛苦，李智凱卻認為是讓自己繼續走下去的關鍵。「練體操以來，從國小到大學，我每個階段都想過要放棄，不管是受傷還是練習遇到的瓶頸，或是沒辦法拿到成績的壓力，都會讓人很想乾脆到這裡就好了。」但過往害怕失敗的他，卻在里約奧運後大徹大悟，「我就想，連這最高殿堂都失敗過了，這麼多人看著我落馬，我的人生，應該沒什麼好怕的了吧。」
當你凝視深淵，深淵也在凝視著你。某些時候，恐懼來自你未曾直視過恐懼。里約奧運，讓李智凱首度踏入傳說中的境地；落馬，則讓他真實地體會到一直以來只能想像的失敗感受。在最高殿堂跌落後，他反而解開了被想像禁錮已久的內心。
回到國訓中心後，隨著心理輔導師的引導及增加國際賽事的磨練，李智凱慢慢學會在眾聲喧嘩裡，將注意力放回自身。2017年，里約奧運的隔年，他在世大運展演出教科書等級的湯瑪士迴旋，拿下首面國際賽事的鞍馬金牌，至今仍為人津津樂道。
「其實能夠走出來，我覺得還是靠自己轉變心態。在里約前，每次出國比賽，身邊都是世界冠軍或知名選手，我總是告訴自己要做到多少分數才能贏過他們，無形中給自己很多壓力，反而沒辦法放開來。」世大運的金牌讓他發現，不去比較，僅專注做出自己的水準，壓力反而小得多。帶著摸索出的節奏，他接連橫掃了2018亞運、2019世大運，以及杜哈、墨爾本等體操世界盃的鞍馬金牌。
於此，那個總是戰戰兢兢擔心落馬的小男孩，終於在殘酷的運動世界裡，長成了男人，也習得了真正的自我與游刃有餘的自信。
一路上的最強後盾
但從奧運前夕重傷，到上場比賽失利，李智凱不論在鏡頭或他人面前，都沒出現戲劇性的情緒反應，「連我的防護員都很好奇，為什麼我沒崩潰或是大哭？」他自嘲並非心理素質特別強，而是「我還反應不過來，只覺得好像有很多事情等著我去處理。」家人的擔心，更讓他提醒自己絕對不能慌。
「我媽媽是很容易緊張的那種個性，當時一聽到我受傷，就馬上要衝來看我。他們的反應可能是我沒崩潰的原因吧，我不想再讓他們更擔心。」出身宜蘭羅東，李智凱自小跟著媽媽在市場裡賣菜，也因此被暱稱為「菜市仔凱」。因國中開始就離家生活，李智凱早早就養成不讓父母操煩的性格，遇到麻煩，多靠自己面對和消化。
「我們家小時候不是很好過，但爸媽從沒讓我們擔心過，我們需要什麼，他們就是盡力滿足我們。」看著父母親靠勞力養大自己和姊姊們，讓他更堅定練體操，期待有朝一日能憑己力，讓家人過上更好的日子。李智凱說，父母從沒要求自己一定要走到什麼位置，「他們只是告訴我，『你如果想要，那就繼續，我們會支持你。但如果撐不下去，回家也沒關係。』因為知道他們一直都會在，這種陪伴對我來說就是最好的力量。」
只是練體操以來，李智凱和家人相處的時間不斷遞減，2013年正式成為國手後，長期住在高雄左營國訓中心，從兩週回宜蘭一次，到後來不時出國比賽、移地訓練，總要幾個月，甚至一年才能和家人見上一面，「到最後跟爸媽見面都是在機場，他們來送機或接機的時候。」
但儘管見面時間少，一家人仍相當緊密。回憶東奧出發前，李智凱被通知「爸爸中風入院了。」滿心焦急的他，卻因疫情風險無法奔回宜蘭，讓他好幾天夜不成眠，「一直到醫生說手術很成功，我才放下大石，出發比賽。」拿回銀牌，父母親自然非常開心，「付出這麼多時間，犧牲了很多陪伴他們的機會，但能看到他們的笑容，就覺得一切都值得了。」
身後的鐵血嚴師
回台隔離期間，為了打發時間，李智凱翻出了紀錄片重溫，望著那個在市場裡表演後空翻，因而得到魚丸、牛奶的自己，仍有些羞赧，「覺得以前的自己好賊又好皮。」大班時因把自己裝進垃圾桶裡，意外被發現柔軟度過人，就此被林育信收編訓練體操。鏡頭下，小小的身軀在單雙槓和鞍馬之間靈活擺動，林育信的鐵面調教，磨出他精準而優美的湯瑪士迴旋，卻也讓調皮的他動輒滿臉是淚。
跟著林育信一路二十年，兩人的互動仍有些相敬如賓，「教練的個性本來就比較嚴謹，我到現在也還是不太敢跟他開玩笑。」邁入青春期時，師徒二人一度因訓練高壓冷戰，「我們曾經冷戰到只要教練出現在右邊，我就只會出現在左邊，永遠呈對角線的狀態。」但林育信也是最了解李智凱變化的人，儘管說話直白，卻能在其中嗅出他對李智凱的珍惜和擔憂。
「教練是很嚴格，但誰叫我們是競技運動，第一名就是只有一個，如果今天互相讓來讓去，就不叫作競技，叫娛樂。」隨著陪伴征戰各大賽事，兩人終磨合出了彼此都能自在的狀態。
東奧落地那一刻，李智凱率先衝向的就是林育信，兩人抱在一起的畫面感動不少人，但李智凱卻笑說，「其實那個擁抱比較像是告訴他『我們一起做到了。』畢竟我是他一路拉拔到現在的，在奧運舞台上拿下我們的獎牌，等於說付出這段時間得到一個收穫和肯定，算是表達開心的一種方式吧。」站在頒獎台上，他終能理解林育信一路以來的用心良苦。
謝謝小時候的自己
走過二十年，回想起幼稚園初練體操，當其他小朋友準備睡午覺和吃點心時，李智凱已走在前往體操館的路上，「小時候的我，聽教練說著奧運會，但其實根本不知道那是什麼，只知道以後有機會一定要去。長大後才發現，原來奧運會離我們這麼遙遠。」
跌跌撞撞地，他終走到了夢想中的殿堂，經歷了以為會撐不過去的挫敗，擦去了以為沒有盡頭的汗和淚。若有機會遇到當年的自己，李智凱想也沒想，「我會告訴他，雖然常常不想練習，但謝謝他願意堅持下來，才有今天的我。」站於兒時掛在嘴邊的奧運頒獎台上，對李智凱來說，自然是夢想成真。「我知道自己不是讀書的料，也因為這樣，我更想在體操這條路上做得更好。」
他回憶早年，大家聊起體操時多會說：「喔不就是馬戲團，翻來翻去嘛！」到現在許多人願意深入認識體操，了解各個項目的不同，甚至喜歡上體操，「對我來說，這就是很棒的改變。」透過自己，讓更多人看見體操的美，亦是李智凱一直以來的心願。
當年鞍馬上幼小的身軀，在孤獨裡翻出了堅韌的意志，曾想過轉身打棒球，但走沒幾步，還是回到了體操館門口。往事隨著汗水和淚水滴下，匯聚成一面面獎牌。躍上鞍馬，他流暢地串接起所有動作，在呼吸吐納間，尋得成就、找到自在，那之上的得來不易，只有他能知曉。
進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。
留言