優人物／江賢二：勾勒孤寂裡的豁然、要畫到生命的最後一刻
乾去的油畫筆觸包覆在晶透的藍色之上，從畫作中心擴散開來，遠處朦朧的晨光交織於水平面，海如夢境，像被鑲進畫板一般，深不可測卻又透明至極。
拆解具體形象，用色彩傳遞出表象以下、那稱之為精神性的本質，透過凝視，讓畫作長出得以被理解的意象。八十歲的江賢二扎起馬尾，鑽進不甚寬敞的台北畫室裡，隨手抓起色筆調色，舉重若輕地在畫布上展演出積累超過一甲子的功力。
待過巴黎、紐約，如今在台東定居已15年，江賢二皮膚曬得黝黑，白髮雙鬢下是神采奕奕的笑容。自嘲從小就沒太多朋友，小六母喪後執起畫筆，一路就信仰著要做畫家，卻是到了四十歲畫出《巴黎聖母院》系列，才相信自己夠格當個藝術家。
「想畫畫的人太多太多了，能成為專業畫家的卻是太少了。要有耐性、堅持，還要犧牲很多很多才能達成。」他直言東部的自然賜給他第二個藝術生命，讓他接連創作出《比西里岸之夢》、《金樽》等充滿活力的系列。現於台東美術館舉辦的個展除了回顧過往，也放入近年大量運用複合媒材的新作，預計2024年落成開放的江賢二藝術園區，則是他想獻給這世界的一份心意。
「我不知道自己還能畫多久，但我現在最想做也覺得最重要的，就是把我這一生的經驗都留給下一輩。」
沒有朋友的男孩
「我以前總是一個人。」江賢二出身台中，那還是二戰時期，他和家人住在平等街一帶，「小時候馬路旁都有水溝，沒蓋蓋子，我就去撿手榴彈當玩具，其實算是滿調皮。」但小六那年，印象中總是躺在床上養病的媽媽過世，讓江賢二小小的世界自此崩毀，本就不擅交際的男孩變得更加封閉、沉默。
「可能還沒有到過得很痛苦、很糟糕，但從我後來的畫風看，這段經歷肯定有影響，只是當時自己不知道而已。」江賢二的爸爸經商，總是在海外出差，父子間互動少、連結薄弱，他笑說當時自己最好的朋友是小學裡的美術老師，「他是很好的畫家，也是因為他啟發，我才想畫畫應該是我可以從事一輩子的事。」
怎麼說呢？拿起筆，在畫紙點下第一道痕跡的那一刻，混亂的世界彷彿生出一條筆直的道路，江賢二只需專心循著光走，一切就有了底。「其實我也喜歡音樂，還學過大提琴，但比起來繪畫還是比較隨手可得，也變成我好像唯一的朋友，一路陪著我。所以我很早就決定要走畫畫這條路，也真的就往這方面一直去努力。」
跳船也要實現的夢
回看走上繪畫這途，喪親之痛或許是個契機，但早早離世的母親喜歡藝術的基因，留在了江賢二的體內，讓他透過畫筆找到歸屬，也發掘了自己的天賦。考上師大藝術系（現師大美術系）時，他因天天搭公車上學，認識了讀同校音樂系、和自己一樣是個「遲到大王」的太太，兩人相知相惜，直至今日江賢二都還甜蜜稱她為「女朋友」，而太太也伴著他從立志當畫家一路走到真正成為畫家。
當時師大畢業生因領公費就學，畢業後得先到中小學教書一年，江賢二被分發至基隆的學校，他特意在基隆港旁租了間畫室，「其實我大一時就很篤定要去巴黎了，但當時Visa很難拿，所以在基隆那一年，我天天都在做準備，想說有一天要跳上港邊某艘貨船，躲在貨櫃裡，偷渡去巴黎。」
江賢二說得認真，那是當年還沒什麼錢的他唯一的圓夢方式。不同於老一輩畫家多選擇日本深造，崇拜法國藝術家賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的他，一心想著到巴黎會一會偶像，也感受歐洲飽滿的藝術底蘊。但等到真的透過神父朋友協助拿到Visa，加之父親為自己攢錢買下機票，1967年飛抵當地時，才得知偶像已於前一年過世，隔年法國再爆發五月學運，失業潮席捲全境，找不到工作加上對巴黎的當代藝術感到有些失望，江賢二決定改投奔紐約找尋機會。
「二戰前美國還沒有太多知名的藝術家，都是往歐洲在看，戰後很多藝術家流浪到美國，是這樣美國才起來了。尤其1960年代的紐約是新興地區，窮的地方跟有錢的地方混在一起，那種活力很厲害。」他坦言直到現在都還記得剛到紐約時那股巨大的衝擊，許多沒見過的藝術形式在眼前展演開來，卻也讓他一度畫不出任何作品。
「這很正常，因為不喜歡以前舊的創作，知道那個不行，但新的東西又還沒有消化完，所以我滿長一段時間都畫不出東西。」彼時美國正風行極簡主義(Minimalism) ，江賢二儘管欣賞其風格形式，卻無法接受過冷的畫面和調性，「我還是希望極簡裡可以看到人的溫度，但當然沒那麼簡單，這也是我為什麼搞這麼久才有自己滿意的東西出來。」
藝術家也得養家
創作遇上瓶頸，現實卻無法放著不管，孩子出生了，藝術家不能繼續任性，得想辦法有份穩定收入養家，「好在1968年的美國對移民很歡迎、工作條件也好。」江賢二先是應徵上廣告公司，但沒幾周就發現「我真的沒辦法坐在辦公室裡。」於是他改引薦太太接替自己的位置，「結果大家都好喜歡她，要離職時還列隊歡送她！」
驕傲於「女朋友」的能力，他也沒閒著，接著做了裝潢工人、再到日本禮品店當店員，而後太太創業，在繁華的麥迪遜大道開了家時尚服裝公司，自己設計生產，江賢二也樂當「賢內助」，充作司機、送貨員，業餘就抓時間繼續畫畫。他笑說，很多人誤以為他讓太太養了很久的時間，「其實我不是讓太太養，只是我的老闆正好是我太太。」
隨著經濟穩定下來，江賢二有了更多時間創作，太太也樂得在店裡掛上丈夫的畫作，由於上門買衣服的多是大使夫人或畫廊主理人，江賢二獨樹一格的作品也多次引來詢問，「為了照顧我女朋友的面子，一定都是拿最棒的作品給她掛，很多人想買，但我們都沒有賣，主要是那時我自己滿意的作品也不多。」
事實上，當時年近不惑的江賢二，正處於生涯迷惘中，「對我來說，有沒有透過作品傳達出精神性，是我最在乎的。」他當然知道怎麼把作品畫得好看，但展現超乎形式之上的意念，才是每個藝術家終其一生的追求。真的畫出這樣的作品，甚至在那一刻覺得「我好像夠格當個藝術家了。」是四十歲那一年誕生的「巴黎聖母院」系列。
閣樓裡磨出代表作
那是1982年，江賢二在紐約工作了一陣子，夏天時隻身一人去了巴黎，在熱鬧的拉丁區租了間閣樓當畫室，「過個河就能到聖母院，所以我每一天就走路到那裡去。」花了三、四個月，他隱身在閣樓裡，呼吸吐納著整個巴黎的氣味，將之轉化成筆下的聖母院系列，黑白色調，極簡而抽象，卻傳遞出了他嚮往多時的精神性，也成了他生涯代表作之一。
而當時被擺在太太店裡的全系列，自然也造就高詢問度，但兩人一幅都沒賣，「其實有一兩次從台北來的藝術收藏家太太，有問我女朋友說：『你先生怎麼不回來台北開展覽？現在在台北當藝術家很夯，一定可以賣得很好。』但我那時認為我還沒有Ready去展覽，也還好那些作品都沒賣，現在才能留在身邊展出。」
作品受歡迎，底氣卻還沒養好。就這樣，江賢二選擇繼續留在美國創作，直至長居台灣的父親跌倒受傷，難以再搭遠程飛機至紐約探望兒子，1998年江賢二決定回台，正巧當時在美國住得太久，感到自己又陷入某種停滯，這一回鄉，反讓他遇上了創作的另一轉捩點。
台灣讓自己想改名
不論幾歲，畫了多少作品，江賢二一直是不願原地踏步的藝術家。回到台灣，踏上土地的那一刻，他就嗅到自己將在這裡開展出不同的藝術生命。「剛回來感覺有點像當年我從巴黎到紐約，心情上衝擊很大，覺得我為什麼會忘記台灣這麼久？」
騎樓的磨石子地板、街道上嘈雜豐富的對話和氣味，甚至是從葉片縫隙透下的陽光，都充滿新鮮感。「我記得我的工作室是在吉林路那邊、錦州街的小巷子裡，我每天白天散步、晚上走路去吃晚餐，看到什麼都可以變成藝術。衝擊力之大，讓我幾乎想改名不要叫江賢二。我想在這個地方重來。」
離家太久，滿滿悸動在江賢二體內噴發，他將姊姊留下的廢棄屋充當畫室，冬天沒熱水可洗澡、遇上四、五月梅雨季，雨水還會下進屋內，從擺在地上的畫板底部流過，但困窘環境絲毫不影響江賢二創作，「對一個藝術家來講，外部環境如何不重要，裡面的心才最重要。」廢寢忘食的投入，讓他接連創作出「百年廟」、「蓮花的聯想」等經典系列。
如同過往每到一個地方旅行，也必定要排時間作畫，江賢二每一天都不允許自己休息。「百年廟」的成功，自然也沒讓他停下，持續想著找尋突破點，「我的個性吧，當時就想我已經畫這麼久了，再不突破我就不要當藝術家了！」他甚至對著太太說，「如果我畫不出突破『百年廟』的新作品，我就不要開展覽，也不當藝術家了，我們轉行，去開麵攤賣牛肉麵。」
或許是總抱著這般破釜沈舟的意志，2000年時，江賢二因時常往返加州探望女兒，得到靈感，2007年在台北創作出「銀湖」系列，熟練的色彩運用和技巧，將一直以來想傳遞的精神性再推上一層。「掏空後才能再次填滿」，每一次的從零開始，都讓江賢二重新領略何謂創作的意義。
從封窗到開窗
事實上，早年江賢二作畫時，總是將自己關在全然密閉的小空間裡，沒有一扇對外窗，「封窗作畫」是他蔚為人知的習慣。「以前三十幾年在巴黎、紐約，甚至是台北，就算窗子很大，我一樣把它封起來，原因很簡單，我不想看到外面的自然光，我想要找到自己心裡面的光。」
一直到15年前移居台東後，江賢二的作畫風格才起了變化，「用的顏色、作品的尺寸還有自由度，都是搬到台東以後才有。台東的天空太美了，從海反射出來的那種光線，哇太豐富了！」
於是他敞開窗，讓自然光灑進室內，清早五點半起床不太熱時，他甚至會到露天陽台上搭建的臨時工作室作畫，中午陽光變得炙烈前先行休息，做點其他工作，直至下午太陽被擋在都蘭山後，才又出外繼續。「所以你看我啊，曬得這麼黑。」
他伸伸手臂笑了起來，台東給他的改變或許不只是打開窗子面向自然，還包括個性上也變得更加放鬆和豁達。他直言自己過往不喜歡交朋友，也不愛花時間聊天，在聚會裡常是最無聊的那一個，「也可能是年紀到了，我現在覺得不管對環境還是對人，都應該要開放一點。」
特別身為藝術家，他認為對社會有點回饋仍是必須的。「我常覺得一個藝術家對社會其實沒什麼貢獻，你一輩子就關在工作室裡，為自己的作品掙扎，但一般人在社會裡多少會有一點貢獻，不管是上班族還是清道夫，但我完全沒有，不只是無業遊民，還跟人家沒有接觸。」
這樣的想法長年存在江賢二腦中，也讓他起心動念規畫藝術園區，開放給大眾參觀，「活到八十歲，什麼時候離開都很難講，我當然希望能有多點時間可以健康地工作下去，但我也不會特別抱這種奢望，重點還是我可以為下一代和這個土地做點什麼。」
這些年，在好友嚴長壽成立的「公益平台文化基金會」協助下，江賢二不僅在行政工作上少去許多壓力，藝術園區也終於要在後年於台東完工。窮盡一生在畫中尋找安身之處的他，透過一道道筆觸帶著自己走到光亮之處，在邁入耄耋之年、盡頭到來以前，藝術家選擇打開心門，繼續將所思所想刻入畫板中，如山海那般，永不止息。
進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。
留言