不談新潮，談舊病：電影《阿基拉 AKIRA》裡的陽剛創傷

老帽老歌老公寓，古著古玩古早味，時代走得越快，人們越眷戀過去而不斷回頭看。這股「懷舊病」在影視方面尤其熱烈，從先前的楊德昌、侯孝賢，一直到近期的末代皇帝、東邪西毒，莫不是比時下的新片討論度更高。

而今天要來聊聊的是，時隔32年數位修復重新上映，日本經典科幻動畫電影《阿基拉》。

科技，作為力量的籌碼

隨手Google阿基拉（AKIRA）的介紹，這部動畫電影之於科幻題材賽伯龐克（cyberpunk)、之於分鏡、畫風、配樂的創舉，都讓它贏得無法撼動的地位，甚至日本漫畫界更有「大友克洋以前／以後」的分野。但在這種突破當代的前衛敘事裡，我卻至始至終看到很傳統、很濃烈的陽剛創傷。而這個創傷集體的縮影則聚焦在角色之一「鐵雄」身上。

阿基拉（AKIRA）中的賽伯格（cyborg）意義，我覺得是相對表層和淺薄的。賽伯格泛指無機物（機械、晶片）和有機體（人、動物）的混合型態，例如生化人、改造人，其特色之一便是雄雌模糊、人機的界線不明。

但在阿基拉（AKIRA）裡，科技對身體的介入，並沒有打破性別的疆界，反而成為另外一種陽剛競逐。鐵雄和金田作為兩個陽剛個體，我們可以明顯看見三次「科技」作為力量籌碼的展現。

第一次，是金田擁有了性能與造型都比同儕出眾的紅色重型機車，讓他在守護同伴、擊退敵人中都嶄露頭角，因而成為團體中的領導者。鐵雄曾因為覬覦而偷騎過金田的車。在某次出事，一幫人的機車被警方扣押後，他們哪裡都不能去，其中一個成員的女伴悠悠的說，這些男人沒了機車，個個都跟沒了水的魚一樣。

第二次，則是鐵雄獲得了阿基拉（AKIRA）之力，儘管造成他精神異常、自我異化，但當他發現他能夠以近乎動物本能的暴力支配一切時，他仍被這種慾望給征服。他獲得力量後，去了各個以往出沒的場所，殺死過去那些看不起他的人，以及毀滅那些覆載弱者記憶的空間。他披上紅色布巾作為披風，重現英雄的符碼，接受宗教式的崇拜。

第三次，金田獲得了能與鐵雄抗衡的雷射槍，便一改先前閃避阿基拉（AKIRA）之力的躲躲藏藏，敢於和鐵雄正面迎擊。甚至，最後鐵雄的科技義體暴走時，香織被鐵雄不斷膨大的身體組織輾壓而死，金田為何能夠死裡逃生，也是因為擁有了雷射槍。

有害的陽剛力量——阿基拉（AKIRA）之力

在我眼中，阿基拉（AKIRA）之力是一種「有害的陽剛力量」。鐵雄做為一個弱者、青少年、男性，那種「有害的陽剛力量」讓他痛苦、思想裂解，卻又如幽魂一般侵入他的腦海。他想要逃離，但阿基拉（AKIRA）的形象卻無時無刻地映現，甚至迫使他找到阿基拉（AKIRA）的本體，逼近至上的陽剛力量。

有一幕我想了很久，三個同樣具有阿基拉（AKIRA）之力的老小孩，去醫院侵擾臥榻的鐵雄時，為何他們看見鐵雄腳底受傷流血就落荒而逃？思量許久，私以為，陽剛力量的集體追求，是絕不能容許失敗的想像。在一個陽剛聯盟中，只要有個體受創，很容易使成功信念動搖，而遭受排除。這也是「有害的陽剛力量」形塑出的群體，最脆弱的地方。

日本在二戰時，何嘗不是像鐵雄一樣，以一種偏執的暴走席捲全球。鐵雄失能爆炸的隱喻，直指日本歷史上巨大的創傷。肇因於個人因素，整部電影我看見更多的是，一個弱小的靈魂，如何在力量的追求中，擴張、飽和而毀滅。他渴望被救贖，但失控的身體與性情已讓他人無法接近，甚至傷殘自己所愛之人。

如果阿基拉（AKIRA）不存在，如果我們允許對於陽剛的不追求，或許鐵雄、日本，甚至所有困頓的個體，都能免於一場不可遏的破滅。

◎ 責任編輯：翁家德