紀錄片導演黃嘉俊：在有限的生活，看到千百種活下去的方式

人生如戲，戲如人生。

我覺得，這是用來形容紀錄片，最確切不過的一句話！現實人生中，高潮迭起的變化和人們面對不同處境時的態度與方法，往往超乎我們的想像。那些被攝者們自然吐出的話語，常會讓你覺得既經典又震撼。這些人事物間的關係、衝突與對白，絕對無法憑空想像的出來。因此，我認為一個好編劇，非常需要入世地走進人們的生活當中去觀察取材，才有辦法獲得具有說服力且足以打動人心的靈感。

可是，看真實的人生有什麼樂趣？我們每天不就是這樣活著嗎？那些天馬行空超乎我們生活範疇的創意、想像和幻境，不是更有電影的娛樂價值嗎？

沒錯，想像力奔馳，不斷在開發人類創意極限的劇情電影，的確是相當具有吸引力，在課業或工作之餘買張票，搭配一杯可樂、爆米花走進戲院，就可以換來一個紓壓的假日午後，再帶著滿足愉悅的心情上床。只是隔天醒來，又是如同往常的一天，人生似乎不會因為看了一部電影後，而有了什麼改變？

但今天，你如果選擇看的是一部紀錄片，從電影院或者是客廳沙發上離開後，有些東西就已經默默開始產生變化。因為這些故事告訴你，這個世界很大，還有很多不同的真實存在，那些不同角落裡的平凡，開啟並刺激你想要改變的各種想像。

對，這就是紀錄片的價值，它讓你在有限的生活範圍內，看到千百種活下去的態度和方式，你會感動，正因為它很真實無華，衝擊你的是因為你知道此刻，在世上還有這麼多和我相似的人們，他們正用如此不一樣的方式在生活！

是的，因為真實，而可能。這是紀錄片和劇情片的差別。

所以紀錄片在這樣的價值基礎下，它沒有下片的期限，可以反覆被觀看，同樣一個觀眾在不同的年齡和生命時間點，還可以有不同感受與討論。就像我的第一部作品《飛行少年》，發表至今已超過十年了，但還是不斷在世界各地有放映的機會，不但成為社工系、法律系學生必看的作品，2019年更被翻譯成泰文，送進泰國國家圖書館典藏。經得起時間的淬煉，價值恆久遠，也是我浸身在吃力不討好的紀錄片拍攝工作原因之一。

不過，也常常有人會問，紀錄片這麼赤裸甚至血淋淋地呈現了被攝者們的樣貌和隱私，這樣真的好嗎？

至於，一部紀錄片要進到多深？看到多清楚？這和電影的性質與導演風格有關，我們先不做討論，倒是紀錄片呈現誰多？我倒認為作者在一部片子裡，反而是被看到最多的那個人。一個導演他的價值觀、政治立場、宗教信仰、美學能力、學識涵養、企圖野心甚至連脾氣性格……等，這些人格特質都會在他的作品當中被一覽無遺，腦袋裡想什麼？肚子裡裝些什麼？心裡面計算著什麼？這都是再多的包裝也掩飾不了的，聰明的觀眾還是能夠嗅覺出來。

所以每部片我都是用戰戰兢兢的態度去面對，因為每個人生命的深度和寬度有限，我沒有能力也不夠資格對所有的事情去做主觀注解和斷然的認定，除了容易自曝其短、貽笑大方外，也會因為作品的傳播造成不良的影響。

其實拍紀錄片是一件從頭到尾都在處理「人」的事，處理和被攝者的關係、處理和工作人員的關係、更多還包含了對「自己」。拍片很容易，但做人處理人最難，特別是紀錄片拍攝時那樣緊密複雜糾結又若即若離的人際關係，那裡頭有很細膩的變化。

「如果你拍得不夠好，是因為你靠得不夠近。」這是攝影師羅伯．卡帕（Robert Capa）的名言。

不夠靠近拍不到，但靠得太近，也會很麻煩。紀錄片導演容易陷太深無法自拔，或者介入被攝者的生活太多，以至於有了紛爭。當然最不好的狀態就是因為有了情感、責任和考量，而失去了那個中立的位置，最後讓片子有了偏頗的立場。

我會和我的主角也就是被攝者，保持一個適當的距離，如果以攝影的專業名詞來解釋，我會保持一個「全景」（Full Shot）的距離，我剛好看到對方的全身，對方也一樣看到我全身。我不會因為太靠近，逼到只能看到他的臉龐特寫，以至於忽略了其他的身體語言，也不會因為離太遠讓彼此感到陌生，覺得疏離而看不清。

這樣的距離關係，我從片子拍攝開始，到最後結束都是一樣的。所以，我不會覺得有作品完成就要「離開」的愧疚感，也不會讓我的主角們，有種被拍完就被抽離遺棄的感受。

被攝者包含導演自己，很多人都期許紀錄片可以發聲為社會盡分心力。但紀錄片導演能做的事情有限，提供一個管道讓不同的人事物和議題，讓大眾去關注討論就已經相當不容易了，我更不會有想用紀錄片來改變社會，或者想要用紀錄片來影響人心這樣的想法。每個人一生都有不同的課題要完成，我也是。所以能夠好好面對和處理自己生命的難題，不讓它去影響到別人，造成別人的困擾和麻煩，這是我對自己的基本要求。

（本文摘自《讓我到你的生命裡走走》，作者：黃嘉俊，有鹿文化出版）

◎責任編輯：胡士恩