就像呼吸一樣簡單：《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》中的電玩、同志和情慾

近年同志書寫不再特殊，陳信傑今年以新人之姿出版的《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》一書更是直球對決，他以直白文筆勾勒男同志情慾生活，如1號、0號、熊、狼等男同志的暗語，化作「通道」和「臼」的比擬，更是直接。非同志讀者看到或許會覺得有些驚訝，但對於許多男同志而言，這些是猶如呼吸般的日常。

私認為《柴貓》的重點反而不是同志情慾，而是「電玩」。現今多數影評都不再以艱澀的文字發表評論，而是融合生活經驗、敘事者的觀察進行發表。電影、影集不再離我們遙遠，電影院密度也與20年前不可同日而語，串流更讓各式各樣的刺激隨手可得，接受大量聲色刺激的世代也與上一個世代不同，「電玩小說」或許也該有不一樣的面貌。

在駱以軍發表《降生十二星座》的15年後，陳信傑代表著新的世代端出全新樣貌的電玩小說，相較《星座》裡僅出現「快打旋風」和「道路十六」，《柴貓》引用了大量遊戲文筆和概念，除了有《魔獸世界》、《爐石戰記》，還有借鑑《天之痕》故事情節架空的《雲蹤奇俠傳》，以及彷彿影集《黑鏡》情節的架空遊戲《一期一會》。

當今電玩小說不再需要特定指涉某一款遊戲，即便某些篇章沒有提到電玩，所有電玩帶來的設定與反思，仍在《柴貓》中的所有作品中看見它們的影子：代幣制度、聲色刺激帶來的空虛、人與人之間的連結，電玩帶來的各種制度正潛移默化地改變當代人。

像第一篇章〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉提到「大德魯伊」創造的詞彙「兩感人」──說明在視覺、聽覺上大量資訊、滿足的人們，後來被延伸貶意，用來諷刺沉迷於虛擬世界之人，隱喻著對電玩抱有偏見的上一代人；而〈愛索離群〉想要揭示的反思在前篇〈道路規劃〉裡就已清楚寫著：「照鴻於隔週發表了一個失去愛的人都必須住進膠囊大樓的科幻故事。在那裡，人是孤獨的，孤獨帶來的焦慮會再次懲罰『失去愛』這件事。唯有透過膠囊中的電腦，結識網友，重新取得與人的連結才能離開大樓」暗示著這一世代的人際關係建立已經不同，電玩反而是許多人建立人際關係的渠道；〈雲蹤〉裡除了「透過線上遊戲結識對象」的設定外，「玩電玩的孩子會變壞」、「玩電玩的女生不檢點」等上個世代的刻板印象也刻劃得深刻，在社會不斷施壓的壓力、衝突之下，電玩反而成了主角姊姊能感到平靜的慰藉之處。

私認為《柴貓》代表著新一代的族群，不光是男同志，而是接受大量聲色刺激的電玩世代，他以直白敘事作為包裝、利用同志的故事作為工具、向上一代丟出詰問，讓人們正視電玩的存在，重新思考其在當代設為存在的意義，就像書中的同志情慾情節，已不再是難以被接受的、隱匿的存在，對多數人來說就像呼吸一樣簡單。

＊註：本文標題啟發於歌手葉樹茵歌曲《決定》之歌詞──「我決定快樂起來，就像呼吸那樣的簡單。」

500輯編輯部採訪陳信傑

從小在電動間長大，來回在電影和文學之間探索創作的可能，500輯邀請《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》作者陳信傑，聊聊他的質青時代。

500輯：25歲的你是什麼樣的人？過著怎樣的生活？


陳信傑：那時候剛退伍，從台南搬回台北。退伍前還保持寫作的習慣，但覺得好像一直寫下去也不會成功，需要專業化自己的技能，於是就認真準備考研究所。事實上也沒什麼準備，退伍後的心力都花在拍電影。我有個念電影系認識的同學吳家凱，他要把柯裕棻老師的短篇小說〈單車少年〉改拍成電影《少女蘇雲》。家凱知道我對文字比較敏銳、專業，就問要不要一起進劇組，從共同編劇開始，後來一路變成副導。退伍後一直在忙這件事，因為當時已經有兩年沒拍片了，又是跟專業從業人員一起工作，壓力很大。


25歲充滿期待，但又有非常強烈的不確定感。從唸電影系、拍電影、考上研究所繼續文字創作，如今回頭看，這些經歷都回饋到這次出的第一本書上。

500輯：那時候啟蒙你的人事物為何？

陳信傑：影響我最深的是吳明益老師，他對於人生觀或者創作的技術層面都有舉足輕重的影響。譬如說，以前不知道同性戀，常常會聽到反對的聲音，說同性戀是罪惡、不應該存在、不自然等等，但當時可能年紀小、沒有能力辯駁。有一次大四的自然書寫課程，老師引用了艾德華．威爾森（Edward O. Wilson）的社會生物學理論，簡單來講他是在說：同性戀的存在有助於整體的族群的延續。現在講起來很輕鬆，但那時候聽了真的會掉眼淚，如獲真理，把過去認為有罪惡感的自己慢慢拋掉，告訴自己，我是正常的，大自然就是這樣。


創作觀也受老師很多影響。他告訴我們眼光要放遠，要把自己放在世界的舞台上競爭，才會一直往前走。不要只是在國內比較，要去看世界級的作家，我深受這樣的創作觀的影響。


500輯：當時的你如何看待挫折和失敗？

陳信傑：我克服挫折最重要的態度就是不認輸。磨練創作的過程非常黯淡，尤其碩二，有一年半的時間覺得完全沒有突破，有一陣子甚至把自己閉鎖起來，或更極端一點，逼自己一天讀至少三、四百頁的書，再把值得學習的創作方法寫出來，整個人處於非常高壓的狀態。


另一個比較大的挫折是，如何定義什麼是好？曾經有學生很困惑問吳明益老師什麼是好小說？老師回他：「其實我也不知道，因為好小說的樣子有太多了。但是當我看到好小說的時候，我會知道。」就像米蘭昆德拉的好，跟海明威的好不一樣；海明威的好又跟石黑一雄的好不一樣。我認為，無法用標準答案定義什麼是好，最重要是要去呈現的「好」，要符合個人的生命的特質。


500輯：身在這個時代，你覺得究竟要為什麼而努力？

陳信傑：為多元價值而努力，捍衛所有的自由。每個人都有權利選擇自己喜愛的方式來享受一個故事。文字、影像和遊戲性對我來說是三位一體的，雖然文本內容的核心不變，但小說可以讀到比較多心理層面的描寫；電影比較著重視覺上、演技的變化；遊戲玩家會是一部作品的共同創造者，不只是看、還必須身在某個人創造的幻境中，而故事會帶來多少體驗，是你自己可以決定的。除了用喜歡的方式享受故事，也包括每個人可以用擅長的方式創作一個文本的自由。

陳信傑小檔案

1990年生，成長於台北，從小在電動間長大，長大後也喜歡打電動。畢業於台北市立復興高中戲劇班、國立東華大學華文文學所創作組。曾獲教育部文藝獎、台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。

◎ 採訪編輯：胡士恩／責任編輯：翁家德