放下人設，我用力生活只是為了經過：專訪自轉星球黃俊隆

那一夜，回家路上，下大雪又颳風，黃俊隆一身該穿的都穿了——兩層褲子、保暖衣物、毛帽、大衣，全身包得緊緊，他一個人在紐約街頭冷到快要撐不下去，「那段十分鐘路程，我幾乎是逆風、在大雪裡倒退著走。」當下的畫面和痛苦感受至今依然鮮明，那是2018年，「自轉星球」停轉的第二年。

29歲，曾經在兩家唱片公司、三間出版社工作的黃俊隆，在2004年成立「自轉星球」，經營創作者經紀和出版。他陸續捧紅旗下創作者，設計師蕭青陽、聶永真，網路圖文作家彎彎、宅女小紅，且幾乎是在彼此還不知名的狀態下，展開近十年合作關係。

黃俊隆有自己一套經紀原則——為創作者量身打造短、中、長期規劃，設定年度精神；以經營個人品牌思考，而非單純媒合個案，不論銷售成績或出版質量都成功建立口碑。

但就在公司成立滿13年、當時剛滿42歲，身兼社長、經紀人、出版人的黃俊隆，在未任何公開召告下，低調默默決定「星球暫停運轉」，就連家人也是出國前不久才獲知。

他跑去東區補習，前後考了四次托福都沒考上，但仍如願前往紐約拿到碩士學位。從風光社長，到全校最老留學生，黃俊隆不僅帶回學歷，回到台灣一年後，他把在紐約生活的五本手寫日記重新整理，推出新書《放下人設，人生別急著找答案》。

黃俊隆回憶那晚：「在逆風雪裡，用倒退的方式往前走，就像那段旅程。看似往前，但其實我在倒退。」他想起過去的自己，曾經很努力，也曾有過遺憾。那些人生記憶和成長過程如果是有意義的，它應該是什麼呢？風雪裡的他雖然狼狽、冷得痛苦，但心裡是開心的，想著——那些經歷形塑了現在的我，可以在這裡，做我想做的事情！

出書是終於卸下行囊

新書文案直白寫著「去他的人設！我不想活成別人期待的樣子！」，黃俊隆坦言一開始想逃避的人設，就是社長兼經紀人的身分。


每年一定要出幾本書、社長應該要做什麼、經紀人得扮黑臉得捍衛，「我一直在為別人設想，突然覺得，我也想做自己人生的經紀人。」黃俊隆說，最難放下的不是合約、鎂光燈或收入，而是情感。他跟創作者一起走到人生的某個階段，關係的切斷，是放下人設的第一個課題。

黃俊隆記得，碩士班裡有位年紀相仿的學姊，原本是有名的國家級女壘隊教練，她突然覺得自己燃燒殆盡，離開原本的工作、創立事業，經營當時美國很流行的「生活教練（Life Coach）」。黃俊隆問她當時有害怕什麼嗎？她回答：「害怕失敗。」

近中年決定留學念書的黃俊隆也一樣。一開始擔心成績不好、沒辦法畢業怎麼辦？在紐約時，他刻意孤立自己，像是孤島封閉，不僅幾乎切斷跟台灣的所有連結，在紐約也刻意不主動認識結交華人朋友。「那兩年處在一種真空的狀態，只有自己一個人。」隔離外界的訊息干擾，他完全活在當下每一步，鮮明地感受每一次疏離、新鮮或興奮的感受。

「原本以為畢業典禮我會哭很慘，不僅沒有，反而還有點空虛。」後來，黃俊隆在書裡寫下這句話，「出發不是為了抵達而是經過」，他說就像《靈魂急轉彎》（Soul）劇裡，爵士女伶和男主角Joe站在酒吧門口的對話，小魚一直在找大海，但其實自己早已身在大海裡。

回到當初「停轉」的決定，黃俊隆解釋，那不是中年危機，也非人生瓶頸，「而是意識到人生時間有限，以及人生沒有辦法倒帶這兩件事情。」他假想自己活到80歲，回想自己因為沒去做而感到後悔的事，「答案一定是留學，或是說放下40歲的人生開啟另一段旅程。」黃俊隆心裡非常肯定。

用力的目的只是為了經過

除了出版人、經紀人，作者簡介中黃俊隆還有另一個身分——棒球投手。「棒球是團隊的工作，就算自己表現100分，但隊友當天的發揮只有70分，平均加總起來80分；若對手球隊整體表現90分，投得再好還是會輸。」投手身分為黃俊隆的人生帶來兩個意義：第一，必須百分之百盡全力，做到自己的最好；第二，同時也要靠隊友、靠運氣。


「你只能掌控自己能掌控的，看淡結果。」他說，就像陳偉殷去日本，投得再好隊友沒有發揮還是不行，媒體甚至說隊友比賽結束都向陳偉殷道歉，他很能體會「都已經這樣還沒辦法拿到勝投」的心情。

人在紐約，投手經歷讓黃俊隆的思考有了依據，當時的他已經做好完全準備，就是要上場、就是不想下來。「身為一名投手，你心裡就只能想兩件事：你要投哪一個位置？你要投哪一個球種？當你心裡有第三個想法，例如被打出去怎麼辦，那個當下，你就不應該投球。」面對人生選擇也是如此，專注做好眼前該做的事，不去想、害怕任何「萬一」的假設結果。

書裡的最後章節，關鍵字是「自由」。42歲放下公司，關閉社群帳號，放下在台灣的所有連結，現在的自由是當初想要的嗎？黃俊隆說，現在的他「沒有地圖」，從紐約回來一直到準備出書這一年，確實走到心裡比較理想的狀態。

「我的自由是每一步要活得用力，用力的目的只是為了經過。讓自己知道，在下一個階段、在某一個轉角口，我會看到類似在大風雪裡逆著行走、那種人生很重要的體驗和風景。我覺得我每一步都有遇到那樣驚喜的可能。」


他現階段最重要的目標，不是具體簽下某個作者，或出某本重要的書，而是保留心裡期待的各種可能性。「那延伸出來的自由是，覺得自己『真的可以做到』，而不被某個身分或狀態綁架。」


熟悉的感覺回來了，黃俊隆感覺可以再去對話、回應，並且有十足把握在過程裡自己會玩得很盡興。紐約求學之旅，變成烙印，留在他的血液裡，影響往後人生。

「我好像就是在等這一天！」風雪裡逆行的黃俊隆心裡迸出這句。他領悟了可能原本知道、但終於在那一刻才確定的，人生的意義。