《孤獨培養皿》鄭宜農：我原來一直只為浪漫而寫

「《孤獨培養皿》出版後，跟著宜農跑通告、分享會，才恍然那些先前以為編輯過程中仰賴的直覺，都是有意識的決定；我終於能明白她書寫的初衷：「每個人的培養皿打開的瞬間，孤獨的菌絲順著氣流飄起，然後它們在空中相遇。這對我來說是很浪漫的事情，而我原來一直只為浪漫而寫。」各式各樣的人相遇在這一世中，碰撞、相溶、輕輕處碰，宜農掏出了自己的故事，成為那個皿，是為了承接成因相似卻結果為截然不同的孤獨，是為了浪漫的緣。」

——《孤獨培養皿》責任編輯 施彥如

自己跌倒自己爬

有一個故事，是媽媽特別喜歡分享的。

西元1987年三月初，媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛，在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來，媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮，幾天過去，那個固執著不想面對世界的孩子，依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的，成長期間，我很常問她在想什麼？為什麼不說話？

不過，她倒是非常喜歡唱歌。

小時候，媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團，並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上，媽媽的學校擊敗了阿姨的，拿到第一名，以及出國巡演的資格。其後，媽媽第一次去了美國，吃到比臉還大的pizza，還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次，媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園，雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天，但光是擁抱路過的米老鼠，看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去，就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間，媽媽的童年其實非常辛苦，窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過，現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆，那是在我誕生之後開始長芽的，另一片茂林。

超過預產期的兩週後，醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危，宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道，原來剖腹產是半身麻醉，某種程度上意識還是在的。

被推進手術間的媽媽，恍惚中還能聽見醫生護士的腳步聲，他們口裡唸著咒語，彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡，恐懼無處可去。不知道過了多久，忽然間，手術間泛起連串劇烈的哭喊，那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議。她又濕又皺，肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了，金屬味也不再濃郁。這時候，護士們騷動了起來。媽媽說，她確實聽見她們在笑，笑聲中有人開口說話。

「你們聽，這個孕婦真的在唱歌耶。」

那是我人生聽見的第一首歌，來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各．拉岡的理論，裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」，它的意思大概是說，嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的，這份痛苦激發出對於自我的想像，這個想像便是本我與自我之間的差異性。而 Object a 即是指通過這層想像，又經歷了語言這層規範之後，我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始欲望，但那樣的欲望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多，只是我一邊讀著，一邊便想起了這個故事。

我在想，我對各式各樣物品的依戀都為時短暫，但是自己與一首歌之間的關係，卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂，很多時候甚至是被悲痛感淹沒的，但無論快樂還是痛苦，它帶給我的快感，都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事，是屬於我戀物癖的起點，至於若是要把這物進行刻畫，就此刻而言，便是一場文字實驗的濫觴。

（本文節錄自《孤獨培養皿》，作者鄭宜農，有鹿文化出版，購書點此）

◎責任編輯：胡士恩