蔣勳書寫臺靜農，點捺頓挫間的生命美學

「許多人書桌深處，可能還收著一枝毛筆或一錠墨條。書法是我們共同的成長經驗，我們卻鮮少能領會它的美好。臺靜農先生的書法，在嚴謹的結構中有著開張的筆勢，即便對書法一竅不通，也能輕易看出其與眾不同。蔣勳老師與臺先生先是萍水相逢，後而成為校外弟子，一生影響深遠。蔣老師帶我們看見一個民國文人在點捺頓挫間的微言與大義。我們除了瞭解紙筆墨痕間所迸發出的生命美學，更讀到一個文人藝術家最幽微的心事⋯⋯」

——有鹿文化總編輯 林煜幃

近40年來，許多朋友來我家小坐，都記得我正廳牆面上一幅奚淞白描觀音坐像，旁邊是臺靜農老師寫的一副對聯：「爛漫晉宋謔」「出入僊佛間」。

每個人處理自己的居所都有不同的想法風格。我的小小公寓很簡單，不到30坪，但是窗外就是淡水河口，一片煙波浩渺。常常自喜，不到百萬，買了一條大河，以及隔著大河對岸廣大篤定的大屯山。

搬進這簡單公寓，設計了面河12扇推窗。推窗外檐下有臨空木檻，可坐可臥。四樓高度剛好，坐臥都可以眺望大山，或聽潮來潮去。

朋友從城市中心來，當時還沒有關渡大橋，一路轉車轉船，連路名都無，很是折騰。朋友上樓時抱怨連連：交通不便、荒郊野外云云。沒有電梯，氣喘吁吁，到了四樓，一進門，看到窗外山水壯觀，大都眼睛一亮，忘了所有抱怨，向窗外風景讚嘆一聲：「啊⋯⋯」

幾次之後，我就知道，窗外山水才是主題，室內牆面可以不要有沉重多餘太搶眼的東西，讓朋友可以安心到窗外木檻上自在坐臥，看山看水。

因此掛了白描觀音和臺老師隸書寫的這一幅五言對聯，空靈蘊秀，看與不看都好。

我很喜歡梵谷、培根，但他們的作品還是到美術館看好。看完還要趕快到戶外看看樹看看雲，紓解一下情緒躁動曲扭抑壓的鬱結。不理解有人把類似的藝術放在家裡，日日相處面對，糾纏在躁鬱情緒中。只能佩服，或許神經線比我粗強很多。

這三件作品在牆上自在無罣礙，喝茶，讀書，朋友閒聊嘻鬧都好。天光雲影，四時變化，晴雨寒暖，一掛40年。直到這一次池上穀倉臺老師紀念展卸下，送去青雨山房重新裱褙，才知道書畫背後已有塵蟎蟲卵寄生腐蝕，幸好適時搶救。

許多事冥冥中似乎自有得失，我們或愛或憎，或慶幸或怨嘆，往往忽略了還有冥冥中的天意。

1983年，我接東海大學美術系主任工作。創系之初，諸事繁雜，一陣子沒有回台北，一日忽然收到臺老師寄來墨寶，一幅節臨〈石門頌〉的大中堂，一副漂亮的行書對聯：「鴻雁在雲魚在水」「青梅如豆雨如絲。」

我高興極了，回台北和臺老師喝了一次酒。

作品裝裱好，懸掛在籌備的系辦公室。第一屆新生將到，覺得可以讓學生在日常生活中認識臺老師，學到詩，也學到書法。

美術系，「術」很多，篆刻、攝影、油畫、水墨、書法，雕或塑，都是教技術。美，卻不容易。美在哪裡？好像近在身邊，又邈不可得。

我一直懷念臺老師住了半世紀的溫州街18巷6號老宅。很安靜的院落，樹影婆娑，日式舊宿舍的素樸幽雅。臺老師書房很小，書桌更小，他調侃自己，用蝴蝶金屬頁片加了一段木板，可以開闔，準備寫大字用。「結果⋯⋯」他哈哈大笑：「不好用，自作聰明，還是寫一個字拉一下。」

我和一些朋友都相互警告，如果抱怨畫室不夠大，桌子不夠大，就去看看溫州街臺老師的家。

掛在美術系系館的三件作品，後來有離奇遭遇。一位朋友要赴任做電視公司主管，希望電視環境多一點「文化」，商借了這三件作品掛在她辦公室。

朋友不久又轉任政府公部門做官，看新聞才知道她已離開電視公司，我即刻打電話索討這三件作品。她很忙，一面道歉，一面命電視公司屬下尋找，聽說「翻遍」辦公室，卻再也不見這三件作品的蹤影了。

這事讓我始終懊惱，覺得遺憾，也覺得愧對臺老師。多年後和葉嘉瑩老師談及此事，她安慰我說：「我溫哥華一屋子牆上臺老師的書法都被偷光了。」葉老師比我豁達，淡淡說了一句：「希望偷的人真懂臺靜農。」

我慶幸親近過幾位這樣的前輩，臺老師，葉老師，還有在東海時常去拜訪的楊逵先生。

他們都是時代喪亂中受過苦的，但是從未聽到他們談「苦」，從無忿懣怨毒，總是哈哈一笑，開朗包容，讓後輩可以一生學習。

（本文節錄自《萬寂殘紅一笑中：臺靜農與他的時代》，作者蔣勳，有鹿文化出版，購書點此）