五月天瑪莎：我有罪，從買下《天天想你》專輯錄音帶開始

我有罪，如果過分的耽溺和盲目的喜愛是一種罪。

我有罪，從國小五年級買了第一張張雨生《天天想你》專輯錄音帶的那天開始。瞞著爸媽每天省下一些要買早餐和午餐的零用錢，每天少吃一些，最後花了一百多塊去買了那張專輯。我也許因此少長了幾公分，沒有在成長的黃金期吃下夠多的營養，辜負了他們想像中的兒子應該要有的高聳挺拔玉樹臨風。

更不幸的是，如果那是張難聽的唱片，也許我就可以對音樂毫不在乎，從此音樂只是娛樂消遣，可以專心唸書想著要賺大錢做大官幹大事。但那張專輯好聽到開啟了一位十歲小朋友的另一個世界，自此之後的至少十年，總是省下零用錢買唱片。這樣的日子陪著我一直到我有獨立的經濟能力，再也不需要跟父母拿零用錢的那天。（諷刺的是，獨立的經濟能力來自於我開始賣唱片。）

我有罪，在今日這個網路普及的年代，我還是割捨不了實體唱片。

不管錄音帶、CD、黑膠等各種載體，不管包裝多複雜、印刷多費工、設計多不環保，我就是沒有辦法放棄那種彷彿自我秘密結社的宗教儀式感——初次拿到全新的唱片拆著封套時，偶爾會聞到一些印刷殘留的油墨味；小心翼翼翻開唱片內頁的紙張，深怕弄皺了哪一段歌詞或是歌手的模樣；眼睛注視著歌詞的每字每句以及所有視覺設計上的細節，搭配聽著耳機裡所有的音樂和歌聲，讓整個思緒隨著這一切飛到另一個世界。專輯播畢，再戰戰兢兢地把它們從播放器中捧起，同時驚訝著那音樂所帶來的衝擊和重量感還在心中沈甸甸地滯留著，但手中的唱片卻輕盈地和承載的內容不成正比。

我內疚地愛上這種感覺，這是我接觸音樂的方式：聽見看見而且觸摸得到。一直到今天，仍然難以忘懷。

我有罪，我知道這其實一點也不環保，說穿那不過就是一堆地球無法消化的塑膠原盤或方盒。更不用說那些為了要聽見他們而存在的播放器，除了更多的塑料之外，還有更不環保的電鍍或是電路板。

我有罪，我讓音樂控制我的人生，讓它主導我生命中的每個階段甚至人生觀。

小到陰天下午不開燈的房間，大至西風在東方唱著悲傷的歌曲；因為某首情歌所以假裝墜入愛河或傷心欲絕，因為某段歌詞所以發憤圖強或義憤填膺；天真以為搖滾會帶著你，找到這世界終於烏托邦的那天；放棄自由意志任由音樂左右，甚至在消沈的時候還耽溺在音樂裡尋求解答等待天啓。

我有罪，我甚至成了製造這些罪惡的其中一員。

曾經為了逃避唸書的壓力和升學的現實，一股腦地栽進了音樂的世界。又為了逃避早起上班打卡和職場裡的人際關係，最後躲到音樂這個行業裡。辜負了家長師長以及國民基本教育對我的期待，連基本的社會化都沒有勇氣面對。自以為玩了音樂就可以擺出個姿態，為的只是怕被人識破沒有膽量面對現實和成人世界的那一面。

省下的零用錢不只買了唱片，後來甚至買了樂器。那些不環保的載體，有些甚至還放上了自己做出來的音樂。

我有罪，為了音樂浪費的不只是情感和金錢，還有我生命至目前為止將近四分之三的時間。

但有首歌詞是這麼寫的：「如果真心付出是一種罪／我懷疑除了自己我還能夠相信誰」。還有另一首歌是這麼唱的：「沒關係你也不用對我慚愧／反正我還有一生可以浪費」。

我真的有罪，即使懺悔到了最後，我居然還用歌詞為自己辯駁。

可是那歌詞最後也唱了：

「就算我再去努力愛上誰／到頭來也是白費

不如永遠跟你耗來得快樂／對不對」

◎責任編輯：胡士恩