自由工作者劉揚銘／關於跑步，何時該停？村上春樹和松浦彌太郎的不同是⋯⋯

關於休息，來談談跑步這件事。

四十歲那年過勞昏倒後，第一個給自己的提醒是要認真把休息排入行程表；第二個提醒則是必須做點什麼來培養體力，以維持健康。培養運動習慣的方法很多，最後我選擇了跑步，因為它是最簡單的運動，只需要一個人，不需要道具和球友，而且隨時隨地都可以做─原本我是這麼想的，但事情往往沒有這麼簡單。

過了休養生息的一年，我開始接案當自由工作者，又回到「以工作截止日期」為主的生活模式，休息與跑步的優先順序不斷向後挪。從「哎呀，工作做不完，這禮拜跑步取消好了」，變成有空才跑、想到才跑，太熱不跑、太冷不跑、下雨也不跑，運動次數慢慢減少，從一星期一次，一個月一次，到後來幾個月都沒跑，也很正常。於是四十歲的我，在屋頂澆花時昏倒了。

決定重拾跑步的我，這次多了村上春樹《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》以及松浦彌太郎《只要我能跑，沒什麼不能解決的》兩本書做為同伴。我想知道他們在跑步時體會到什麼、關於工作與休息的想法又是什麼？因此，開始反省自己無法持續跑步的原因。

休息多久算正當，超過多久算休息太久？

村上春樹在三十三歲決定認真寫小說時，便開始跑步。他關閉了原本和妻子一起經營的深夜爵士酒吧，戒了每天要抽六十根（！）的香菸，把習慣熬夜、需要面對客人的「開放式」生活，轉為在太陽出來時起床、天黑後睡覺、只見想見的人、以創作為主軸的「封閉式」生活。從那時起，他維持跑步的習慣，幾乎每天早上慢跑十公里，即使住在夏威夷、美國賓州、希臘時也不例外。

許多人認為創作需要靈感、創作者應該過著違反善良風俗般的放縱人生，才能有豐富的生活體驗，寫出不同於一般人經歷的內容。影視作品裡面「藝術家＝不健康、頹廢」幾乎是角色公式，村上春樹也曾經被記者問：「像你這樣每天過著健康的生活，不久之後會不會寫不出小說來？」

村上春樹的回答是：藝術必須處理根植於人性深處的毒素，小說創作就像把那種毒素挖出表面的過程，「但要處理不健康的東西，人必須盡量健康才行。」這是他的基本方針。

他在《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》引用了一句馬拉松選手的箴言：「痛是難免的，苦是甘願的。」（Pain is inevitable. Suffering is optional）意思是，跑步時無法避免會有覺得「好難過」的時候，然而是否「不行了」，則是自行衡量判斷，你可以選擇要不要承受，這是馬拉松最重要的部分。

村上春樹從每天早上慢跑體會到的是：

「可以把自己嚴格地逼到什麼程度，到哪裡才好？休息多久算正當，超過多久算休息太久？外面的風景必須意識到什麼程度，對自己內部要集中到什麼程度？要相信自己多少？要懷疑自己多少？」

在書的結尾寫到，他希望自己的墓誌銘是：「村上春樹─作家（也是跑者）─至少到最後都沒有用走的。」

這句話太有衝擊力，也讓我覺得一旦開始跑就不能停下，直到完成目標之前，要嚴格逼迫自己前進才行。但後來，我又讀到松浦彌太郎的另一種觀點。

村上春樹《關於跑步，我說的其實是……》出版於二○○八年，十年後的二○一八年，松浦彌太郎寫了《只要我能跑，沒什麼不能解決的》。他提到，讀過村上春樹的書後，也覺得一旦起跑就不能停下，然而，直到實際參加馬拉松時執行了五、六次，才發現如果這麼勉強，身體一定會出問題。所以之後只要遇上狀況不好，他會自然換成用走的，或是乾脆停下來休息片刻。雖然一度被村上春樹的名言束縛，但如今已經可以泰然自若地停下腳步。

一樣是跑步，每個人應該有不同的方法，想跑更遠的距離、更快的速度、更久的時間都沒關係，覺得舒服、感到累了，停也都可以。

從無知開始摸索，慢慢能享受跑步

晚了村上春樹十年，松浦彌太郎在四十三歲時才開始跑步的習慣。四十歲時，松浦彌太郎接任老牌雜誌《生活手帖》的總編輯，推動許多變革。然而，三年過去了，雜誌營運還沒出現明顯的改善，他的人際關係卻變得很緊繃，面臨巨大的工作壓力，開始出現睡眠障礙。即使休息，精力也無法回復，最後甚至到身心科掛號。但因為不想吃藥，又想找個能脫離現實、忘記工作、消除壓力的活動，重拾健康身心，腦子裡閃過「去跑個步吧！」的念頭，是四十三歲的冬天。

已經到了不去跑一跑，工作和身體都撐不下去的地步，但第一個晚上，他只跑了三百公尺就喘不過氣，心跳和肌肉都無法負荷，不過，能甩開一切的感覺還是不錯。從那天起，他開始固定跑步，即使只有三百公尺，但身體已經壞到連這個狀況也強求不來，只能慢慢增加。一開始，他給自己的目標是能跑完三公里。

我也因為想重拾身體健康而開始跑步，親身感受到「雙腿忘記怎麼跑」的崩壞狀況，松浦彌太郎的經驗讓我非常有共鳴。最初，他什麼也沒準備就開始跑，沒有跑鞋，只穿一般的衣服，也沒有關於慢跑的知識，只是單純地想讓身體動一動、為了消除壓力而跑。等到能順利跑完三公里時很高興，但一年後就受傷了。

缺乏知識、不懂正確的跑姿，施力方式不對、鞋子又不好，卻還是每天硬撐跑步的結果，受傷是理所當然。但松浦彌太郎說：

這樣的失敗很重要，如果沒有在無知中摸索，慢慢察覺身體哪裡會痛的過程，就學不會正確的方法。

徹底體驗失敗不是壞事。因為失敗受傷，才開始認真學習關於跑步的知識。雖然一開始就學習正確知識也不錯，但如果沒有經歷在無知中摸索、用身體慢慢體會的過程，可能沒辦法真正學會。

松浦彌太郎受傷後，重新學習關於跑步的知識，從鞋帶的綁法開始，花了三年，每周跑三天，終於變成「跑者體型」能徹底享受跑步。但之後又第二次受傷，原來除了雙腿肌肉之外，軀幹的核心肌肉也很重要，再度更新鍛鍊方法，又過了三年，才讓跑步自然融入生活節奏。

從崩壞的身心到能夠享受跑步，松浦彌太郎花了六年才做到。

回想自己，因為懶散而放棄好不容易建立起的跑步習慣，直到昏倒後才覺悟，回頭讀了村上春樹和松浦彌太郎的跑步書，啟發我從新的角度看待休息這件事。然而，和任何事情一樣，持續跑步總會令人感到厭煩，他們能持續下去的理由是什麼，如何克服「痛是難免，苦是甘願」的關卡？我很想學會。

◎ 本文摘自《我喜歡工作，如果可以，不上班的工作更好》，作者：劉揚銘，悅知文化出版。

◎ 責任編輯：沈佩臻