2021女性影展精選片單：4部電影作品，重探酷兒樣貌、深掘社會議題
進入10月秋季，在台北電影節甫落幕之際，台灣國際女性影展便於10月15日接棒亮相。邁入第28年的台灣國際女性影展，為台灣唯一聚焦於女性電影工作者的影展，同時放眼亞洲也深具歷史地位。台灣國際女性影展今年則以台灣導演李美彌的《未婚媽媽》作為開幕片，試圖從2021年回看1980年的台灣家庭，勾勒出時代的女性肖像。
本篇文章將從今年女性影展的三大單元——「酷異幻化．非關定義」、「居間游移．飄散世代」、「聲社場所：發聲、抵抗、不再恐懼」，選出四部電影撰文推薦，在疫情逐步趨緩，梅花座解禁的現在，重回電影院，恣意在漆黑盒子中夢遊，心情隨著銀幕光影變化起伏的感覺仍舊格外迷人。
酷異幻化．非關定義單元｜《忽男忽女》、《忽男忽女：後篇》
縱使動態影像的發明者至今仍爭論不休，不過，自從動態影像在19世紀末被商業應用以來，這門甫過第一個百年的新興藝術，儼然成為當代最有影響力的媒材之一。而在影像的蒙太奇中，「時間」的特性便被前仆後繼的創作者們一再翻玩。
《愛在三部曲》、《年少時代》的李察林克雷特鑿出了時間與人物的歲月痕跡；克里斯多福諾蘭的《天能》、《星際效應》等片總在時間或夢境中探究虛實，當「時間」作為電影的某種符旨時，便不能忽略它帶來的多重意義。在本屆女性影展放映的兩部紀錄片——《忽男忽女》、《忽男忽女：後篇》，聚焦一群跨性別運動者們，時間跨度20餘年，兩部系列作品相互映照觀看，徐徐展延成了「酷兒」群體的短暫生命史。
千禧年前，世人迎來「速度」的嶄新時代，網際網絡的無國界讓娛樂速食化的概念變本加厲，人們狂歡、躁動卻也對於「自身的存在」感到異常焦慮。德國導演莫妮卡．楚特在 1999 年推出紀錄片《忽男忽女》，記錄位於舊金山非典型的性別、變性和跨性別者的先鋒者們。
透過紀錄片不斷晃動的手持鏡頭，強化了跨性別社群生態的張狂生命力，也由於舊金山對於「性別態度」的相對開放，酷兒與城市空間相得益彰，長出九零年代末期舊金山的鮮活能量。
在《忽男忽女》之中，這群年約30歲的酷兒群體之中，體現了人類「性別」的多變樣貌，明確地破除所謂「非男即女」此種性別二元對立的粗暴分類，「跨」（trans）就成了這部紀錄片的重要關鍵字詞，而思想家蘇珊桑塔格所提出的「敢曝」（Camp），借用誇張、差異性的表達或穿著，突破／凸顯主流性別框架的侷限性，就成為本作不可忽略的論述之一。
1999年的《忽男忽女》誠摯遞出邀請函，請觀眾窺探性別光譜的多元論述，拓展對人類本質的視野想像。
時間走至2021年，導演莫妮卡．楚特推出《忽男忽女：後篇》，重探《忽男忽女》那群狂野不羈的性別先鋒者。過了20餘年，舊金山成為科技重鎮，房價飛揚進而趕走所謂底層的無殼階級，「仕紳化」成了無法避免地汰洗過程，舊金山也因川普在位期間，性別平權相對倒退，曾經的酷兒天堂人事已非。
此刻，莫妮卡．楚特透過鏡頭再度紀錄當年的受訪者，而青壯年邁向老年的衰退樣貌，成了《忽男忽女：後篇》的「後喧囂」，因此，從《忽男忽女》遙相對望至《忽男忽女：後篇》，「時間」就成了「酷兒」群體下的某種明確的主題，時間／性別意識不斷往前推進，而「身體」卻不斷退化，這樣的特性也就成了這兩部紀錄片不容忽視的可觀之處，時間在影像當中，成為值得留心注意的重大主題。
縱看這兩部作品，從性別認同、空間限縮性、身體自主權、地緣乃至全球政治等等，隨著時間推移，就產生出光影與生活的千變萬化，《忽男忽女》九零年代舊金山的吉光片羽令人記憶猶新，而《忽男忽女：後篇》抓住的也不再只是「性別」與「狂歡」，而是千回百轉地談及更多的「生活」與「老化」現象。
在《忽男忽女：後篇》的最後一顆鏡頭中，凝視了海平面底下的鯨魚尾巴，旺盛的生命力似乎宣詔了這群橫跨數十年的跨性別者們，永誌不渝。歸結到底，這兩部跨時空的紀錄片，是號召觀眾進一步對人類群體的認識，以及不同個體間的相互肯認，溫柔且飽含韌性。
有些人從不放棄尋找、質疑與冒險，而這些人的性別一直都會是忽男忽女。
聲社場所：發聲、抵抗、不再恐懼單元｜《無所畏懼：黑人的命也是命》
「打造一個新的芝加哥。」《無所畏懼：黑人的命也是命》第一顆鏡頭就注視著鏗鏘有力的諾大標語，同時積極宣示本片的主動、激進的進程意味，再從英文片名「Unapologetic」（理直氣壯）來檢視，這是部充斥挑釁、抗爭與政治性宣言的女性紀錄片。
《無所畏懼：黑人的命也是命》聚焦於兩名黑人女性社會運動者，全片從「警察執法過當」的視角切入，而在剝洋蔥式的敘事方法下，後續推演至「酷兒」、「女性主義」的主題探討，鏡中人物則在導演極有脈絡性的組織當中，變得有血有肉，立體鮮明。觀眾透過導演艾許利．歐謝的手持鏡頭，一步步在晃動的特性中，深入人權運動現場，得以聽見非裔女性抗爭的時代聲音。
2020年，因非裔人士佛洛伊德的死亡，讓2013年發起「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）的人權運動再度受到廣泛重視，將「黑人議題」投射至娛樂產業，近年在好萊塢以非裔為主的劇情長片就有《藍調天后》、《誓血五人組》、《邁阿密的一夜》、《哈樂黛的愛與死》、《猶大與黑色彌賽亞》，甚至皮克斯動畫《靈魂急轉彎》也以黑人文化為敘事主軸。不僅影視作品，年僅23歲的非裔歌手H.E.R. 的〈I Can’t Breathe〉，也大聲疾呼地唱出黑人平權運動，美國整體社會氛圍，確實影響各層面的創作者。
然而，倘若望向紀錄片，《無所畏懼：黑人的命也是命》恰恰補齊上述主流敘事貧乏的面向，在以種族、性別等分化對立之中，被主流聲音排擠而更加邊緣化的群體，不會是普遍認知的非裔男／女性，反倒是「酷兒非裔女性」，在酷兒、非裔、女性等交織的多重身分下，抗爭越發困難，也備受阻礙，本片更拉出「黑人的命也是命」運動中，鮮少被世人提及的「說出她的名字」（Say Her Name）的抗爭，女性就成為本片愈加訴說的對象。
在邊緣弱勢群體喪失社會話語權之際，片中的女性社運者們，透過「饒舌文化」強力回應，「 嘿！黑人男性，我們愛你啊，我懂你的痛苦， 但你知道你擁有特權，還長期壓迫黑人女性嗎？黑人賣命，賺錢給母親，結果上電台罵黑人女性，一聲婊子還以為是同義詞？」這段饒舌歌詞，唱出非裔女性的無可奈何，但這樣的無可奈何，在麥克風與鏡頭等不同媒材的傳遞之下，成為擲地有聲的反抗宣言，換句話說，這群非裔女性並非是消極的，而是試圖掌握話語權，積極地開展多方對話。
因此，《無所畏懼：黑人的命也是命》在饒舌、酷兒、非裔、女性主義等多重的議題圍繞下，成了富含文化底蘊的作品，也進一步讓本片成為非裔女性的群體肖像，非裔女性所遭受到的暴力，從個人到群體，成為其核心內裡，也讓觀眾得以理解權力結構下的不公與不義。
最終回望美國歷史，種族歧視的警察暴行事件一再上演，但社運者們、紀錄片工作者們，仍舊堅定地帶著各種膚色的觀眾共同見證，見證可能抵達的平權彼岸。
居間游移．飄散世代單元｜《以愛為家》
2020年5月29日，台灣透過大法官釋憲，宣告通姦罪違憲，通姦有罪在台灣這座小島上就此走入歷史，「通姦除罪化」也可視作某種女性主義的解放，更讓台灣往平權之路踏的更加穩健。然而，「通姦」在亞洲某些國家仍舊無法除罪，在伊朗，女性甚至缺乏離婚權利，通姦則會迎來石刑的非人道處置。
仔細觀察紀錄片《以愛為家》，「通姦罪」就是籠罩全片的巨大陰影，更似幽魂般纏繞著從伊朗逃亡至伊斯坦堡的三人家庭，而在政治、國族等複雜的脈絡之中，小人物在巨大機器運轉下的砥礪生活，就成了導演伊娃．木娃德鏡頭中的動人日常。
《以愛為家》率先透過女性蕾拉的視角發聲，觀眾能在蕾拉口中得知，丈夫吸毒、家暴，但伊朗法庭不願讓蕾拉辦理離婚，在此狀況之下，蕾拉遇見沙罕，並生下一子曼尼，雙方為了共同生活，帶著孩子遠離家園，成為難民踏上土耳其。
在紀錄片中長達六年的拍攝期，時間跨度從2013年至2018年，導演伊娃．木娃德身為拍攝者的角色，與被攝者（蕾拉一家）產生極為親密的信任感，鏡頭幾乎不可思議地成功抓住生活的吉光片羽，更記錄到尋求政治庇護下的惶惶人心。
在申請移民的不懈過程中，《以愛為家》反襯了政治時局、映照了難民生活、談論了複雜人性，更在其中探問「愛」之本質，並拉出一條強而有力的敘事線，這種力量，來自於鏡頭下的小家庭，始終在時代巨輪的滾動之中，嘗試站穩腳步。
六年間的反覆抗爭，讓蕾拉一家處在極度不安的非穩定狀態，然而，最終導演伊娃．木娃德並非大悲大鳴地控訴社會與國家，反倒選擇「以愛為名」溫柔收束，鏡頭最後帶到這句標語：「愛的故事都很美，但我最愛我們的故事。」就替全片寫下難以飄散的後勁餘韻，「以愛為家」的意象，便成了片子最後的絢麗塗暈，渲染進觀眾心窩。
縱使蕾拉一家至今仍與遣送回國的死亡搏鬥，但愛的美好一瞬，就足夠成為推動人們持續前往桃花源的重要原因。
第28屆台灣國際女性影展：幻形共生IMPURE
時間｜2021.10.15（五）—— 10.24（日）
地點｜光點華山電影館（台北市中正區八德路一段1號）
單元｜一級玩家X異境幻遊、萬物喪屍・末世記事、生而育矩、居間游移・飄散世代、短短迷你群、重探八零年代的自覺之聲：李美彌、酷異幻化・非關定義、焦點影人：塞西莉亞．曼基尼、碎光重影、聲社場所：發聲、抵抗、不再恐懼、台灣競賽
◎ 責任編輯：沈佩臻
留言