在高雄創立13處空間，步道咖啡張孝維：為了「讓客人找回在人世間的一席之地」而存在

本文選自《500輯》Issue67「從踏進一間店愛上高雄」

感受一座城市的魅力，可以從踏進一間間小店開始——在日復一日開業迎客的空間裡，有的店主選擇沒人走過的路、以高雄為基地實驗所想；有的店主用20年創造平等接納所有人的場所精神；有的店主用一杯深夜咖啡、一張黑膠，接住負傷走進店裡的人。

當店老闆們不約而同提到「平等」二字，我們發現，在工業發展撐起一整座城的高雄，在藍領族踏實打拚生活的高雄，不論什麼類型，店主都願意用多一份善意、多一份理解接納所有到來的人。如果有所謂的「高雄的生活風格」，線索或許就在那裡。本期《500輯》走進高雄街區，聽店主如何透過慢的經營，跟城市發生關係。高雄的魅力就在小店故事裡，只需看見，它早就在那裡。

25歲那年（1993）我在台北生活。由於自小就愛胡思亂想，本來想寫一本書，叫做《秩序的尺度》（The Size of Order )，希望可以解析世界為何會充滿歧見，或更積極點說，希望可以為世界帶來新秩序。但後來我想，佛陀或康德的智慧和決心不會小於我，若他們都做不到，我又算老幾。於是打消念頭告訴自己，如果65歲時還覺得想寫，再說。

就在這徬徨的時候，一次會議（那時我在做平面設計）裡我發現在座八個人當中，除了我之外，還有六個人是高雄人，而且都不約而同地嫌棄高雄是文化沙漠，當下我心想「台北不會少我一個」，就決定回高雄，開了高雄第一家賣espresso的咖啡館（Peace Piece，1995-1998）。

為什麼是開咖啡館呢？應該跟我兒時成長環境有關。

1970年代的高雄，是一個有許多黑道、舞廳、賭場、酒店，以及可以打牌的咖啡館的地方，或許因為從小就喜歡這些場所總是平等接納所有人的本質（這對一般普通人來說可能很難理解，一個黑道或賭徒在一夜之間翻身，其實蠻常見的。所以店家對一時失意的客人，都還是很平常心地招待），你若要說那是一種很存在主義式的思維我也不反對，但我對於在高雄創造一個又一個這樣的地方，有種不知哪來的使命感。

就像卡繆的小說（註1）所描述的：「⋯⋯這一帶的幾家咖啡館尤其活躍。館內瀰漫著群體聚集的熱絡氣氛，是對抗孤獨及其朦朧召喚的最後庇護所。寡言的卡鐸納把咖啡館當作自己的家。梅爾索每天晚上要嘛在這家、要嘛在那家總看到他。藉由咖啡館，他盡可能拖延回家的時刻，又找回自己在人世間的一席之地。」

我對於一些平凡無奇、甚至有些邊緣的人們，似乎有種像《麥田捕手》裡的霍登想要保護小朋友們的情結。若說我對高雄有什麼特別的情感，我想是這裡有很多辛苦的平凡人，而我就在這群人之中長大。28年過去，「讓客人找回在人世間的一席之地」，曾經或尚存的，我所創立的十幾個空間，沒有一個不是為了那樣的理由而存在。

在這些店裡，有鋼琴家因為兩位心儀的大師（註2）照片同時出現在步道咖啡館，而不斷回來，把在這裡喝一杯espresso，視為每次來高雄演出的儀式；有人年輕時帶自己的母親到咖啡館談心和解，並在20年後，帶女兒來閱讀年輕時在這裡留下的文字；客人F，除了出國深造那幾年，20多年來幾乎每天從楠梓騎40分鐘的車，每天下午點同樣的咖啡（我昨天還看到他），我們每次見面不一定會說話，但一定會輕拍一下彼此的臂膀。

有位德國的老教授，自第一次路經咖啡館進來參觀了一下，然後跟我說「我明天再來」之後的十幾年，幾乎每天都來，我們建立如家人一般的情誼，他也為咖啡館客人們舉辦了不計其數的哲學、音樂、電影講座，直到他病逝在台灣；這兩年疫情期間，則有一位住倫敦的英國老先生寫信給半九十茶屋，說他在茶屋買的茶快喝完了，看著茶罐思念起在茶屋度過的美好時光（後來我才知道，他是BBC交響樂團的總監），所以寫信來道謝；還有一位由60多歲的兒子帶他到茶屋的92歲老先生，後來自己約大他兩歲的老友來喝茶，他買單時還跟老友說：「下次我們再來⋯⋯」。

所以，如果問我關於「高雄的生活風格」這種事情，我其實很難回答。也許就像我做空間設計時總會記得「空間是給人使用、而不是拿來看的」一樣，一個人／城市的生活或工作的累積生成，其實本來是不會、也不應該有他者的視角介入的，尤其當這個視角是有著很強的預設或目的性。

所以，高雄是什麼、或應該是什麼樣子，我其實沒有答案，也不認為有資格給出答案。至於許多公部門視角所給出的高雄意象（images)，我很清楚，那並不是200萬高雄人生活的日常，或甚至連場景都稱不上。除非我們對生活的定義，只是剩下活動、打卡、拍照。

我真心認為，那些貪快、看不到人的人文，沒有文化的文創，以及船過水無痕的活動所創造出來的結構與結果，可能會與其興盛地方生活文化的本意背道而馳。

就我一個小店家，我確實很清楚自己的幾家店，為什麼要在這個城市裏如此地存在著，並每天實實在在地給出一些什麼。而且這些店如果做得夠好，將會和它們（本地或來自世界各地）的客人，一起在城市共同生活一輩子——或甚至像我常說的，至少兩百年——若大家都這樣做事，高雄或台灣任何一個城市地方，自然會有其魅力。

茲與所有自期為城市的造就者們，共勉之。

註1 《快樂的死》（La mort heureuse ）

註2 鋼琴家Glenn Gould與Sviatoslav Richter

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇