以青春肉身創造生命的Magic Hour：專訪演員胡智強

本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」

先是生活，才有創作。以年為單位長遠策劃，電影是漫長且集眾人之力的創作，由數百數千個日子積累而成，我們不禁好奇——若回到個體，用更小單位拆解，電影創作者都怎麼過日子？什麼樣的生活型態支撐著這些創作？本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常，透過資深電影文字工作者的訪談與側寫，期待不論你從事什麼形式的創作，都能回到千折百迴的山路上，望著萬里雲外的山頭，甘心再踏出一步。

先以短片《龔囝》獲得金穗獎最佳演員獎，再以電影《一家子兒咕咕叫》雙料入圍金馬獎最佳演員獎與最佳男配獎，如此銳不可擋，讓胡智強成為2022年台灣影視圈口耳相傳的話題人物，諸如「怪物新人」、「今年台灣電影的最大驚喜」等封號接踵而來。然而與之聊天，胡智強本人倒不見這些江湖傳說的磅礡氣勢，反倒只像個時而雀躍、時而羞赧、時而打諢插科的大男孩。

雀躍的部份倒是讓人訝異，胡智強興奮地提起在課堂上觀看《去年在馬倫巴》的經驗，這是由法國導演亞倫・雷奈於1963年執導的意識流電影，以模稜兩可的倒敘旁白，敘事的空間與時間都沒有明顯的起承轉合，是影史著名的費解存在，「我是班上少數幾個沒有睡著的學生，一直想這電影倒底是怎麼拍出來的，看著電影的我就像在解謎，我充滿困惑，卻又不甘心，想要盡全力弄懂它。」

電影藝術包容草根男孩的脆弱內心

講起如此藝術屬性的電影，不要以為胡智強是文藝少年，他從小生長在雲林偏鄉，高職先是讀了一年餐飲科，轉學至普通高中，課本對他而言宛如天書，又整整跳了三年街舞，會考上台北藝術大學根本是誤打誤撞。大一時，有的同學早已對電影熟門熟路，但他不是，「我不是因為喜歡電影來到這個學校。」

初來乍到的鄉下人，對濃厚藝術氣息的校園感到格格不入，台北濕冷天氣更讓胡智強水土不服，頻頻生病，種種青春時期的疏離、迷惘與軟弱，在他內心逐漸碩大，他無法處理，只得以逞強與好勝的外在面貌予以應對。直到「電影」與「表演」這兩件事情，無條件地接住了他。

「我看了影集《超感8人組》的幕後花絮，才發現專業的演員竟然能如此拋開自我，渾然天成地進入角色裡。」胡智強藏不住他的振奮，「我看到狂哭，原來唯有眾人齊心協力，才能完成每個畫面──我對於拍電影這件事感到很偉大。」

而後，胡智強看了南韓導演李滄東執導的《燃燒烈愛》，又再一次感到震動。「有場戲是在Magic Hour拍的，三位主要角色抽著菸，看著少女在跳舞，那場戲裡，沒有言語表達，畫面竟能那麼愜意，又有很波濤洶湧的情感正在攪動⋯⋯哇，我真心覺得好美好美，原來影像能講述這麼多超乎言語之外的事情。」

於是，胡智強開始留意生活裡清晨與黃昏的Magic Hour，也開始起心動念，想要創造出屬於自己的Magic Hour。從大二時投了兩百多封履歷都沒有收到試鏡通知，到今年接連獲得金穗獎與金馬獎的肯定，渾身野性的胡智強，宛如哪吒般越挫越勇，越來越享受影像表演帶給他的創作樂趣，卻也經歷巨大的挫折。

在朝生暮死的瞬間 演員能創造出永恆的作品

「《一家子兒咕咕叫》是我首次參與的劇情長片，拍的時間比較長，天數比較多，我很多次拍攝都NG非常多次，沒多久我就陷入巨大的自我質疑，每天反覆問自己：我的表演是對的嗎？當時我覺得自己完全搞砸這個大製作，但這個可是很多人辛苦的結晶啊。」胡智強的語氣帶有對當時的恐懼。

直到拍完之後，胡智強才理解到自己經歷了表演創作者的必經旅程。「演員就是在犯錯中學習，就是要面對自己的失敗。從沒有信心，然後拾起信心，而後又沒有信心，如是輪迴⋯⋯如果一直困住、陷在泥沼裡，那永遠沒辦法做出一個新的東西。」

「當一個演員，最快樂與最痛苦永遠是並行的，痛苦的是，表演的本質是朝生暮死的，演員總是得告別作品，告別自己創造出來的角色。然而也因為這個特質，演員擁有最大的快樂。」

當領悟自身的困頓只不過是演員都會經歷的英雄旅程，胡智強自此許下成為職業演員的願望。這對於一位甫畢業、正在當兵的男孩，或許是帶有浪漫與天真的想像，然而對胡智強而言，這卻是對青春負責的誓言。

在歷經徬徨少年時的蹉跎與白費，胡智強清楚知道自己能以表演的肉身，創造出更多更大的魔幻時光。

「創作真的好難啊，」胡智強感嘆道，「可是電影真的好美啊。」

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇