探索精神世界的華麗與蒼涼——電影美術李天爵，與虛無共生，或就地蒸發

本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」

先是生活，才有創作。以年為單位長遠策劃，電影是漫長且集眾人之力的創作，由數百數千個日子積累而成，我們不禁好奇——若回到個體，用更小單位拆解，電影創作者都怎麼過日子？什麼樣的生活型態支撐著這些創作？本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常，透過資深電影文字工作者的訪談與側寫，期待不論你從事什麼形式的創作，都能回到千折百迴的山路上，望著萬里雲外的山頭，甘心再踏出一步。

「你像一朵奇異的小花。」一場電影美術人的聚會上，一個同行這樣稱李天爵。他笑笑，沒多說什麼，帶著這句話反芻多時。友人開玩笑地喊他「阿比查天」，有向泰國電影大師阿比查邦致敬的意味，當然也指他如阿比查邦那樣緩慢的步態、精神性的探索。他自我介紹的時候則無論親疏遠近都說叫「阿天」就好，雖然在影展圈或泛影視圈的習性裡頭，仍會尊稱他一聲「天哥」。或許是因為在業界闖蕩了20多年，走久了輩分就跟上來；也是不知從什麼時候開始行話裡都習慣多喊一聲哥、多叫一聲姐，彷彿互稱兄姊就多了一份親切。在影展工作的時候跟著一票友伴喊他天哥，到現在這習慣我也改不掉了。

但他的名字其實出自《孟子》之〈告子章句上〉。孟子曰：「有天爵者，有人爵者。仁義忠信，樂善不倦，此天爵者；公卿大夫，此人爵也。」樂行仁義忠信是老天封賜的爵位，世間功名則是後天人為追求的爵位。更進一步說，天爵者追求的不只是道德的清高，更是精神性的修練。似乎因為帶著這個名降生，李天爵也亦步亦趨往精神世界前去。

從廣告做到電影美術，以《臉》拿下金馬獎

剛退伍，身上還有軍旅的氣息，李天爵轉身就到了台北駐紮。廣告公司的徵才資訊寫得彷彿可以上山下海、浪跡天涯，初生之犢不畏虎，縱使也不算影視科班出身，就這樣入行了。美術組的工作的確讓他去了不少地方，算是符合年輕的期待，有時乘著野狼獨自一人跑遍廢墟只為找一個景。

拍了幾年廣告、MV，李天爵才漸漸往電影靠攏。從短片開始累積，美術組的工作吃體力，照樣得四處奔波。第一部長片就被找進蔡明亮導演的《天邊一朵雲》，南部濕熱，不巧還遇上颱風，徹夜看守道具假花卻差點連人都被颱風連根拔起。《黑眼圈》到了馬來西亞，他最喜歡入夜後在破敗的街上晃蕩。他沒有工作室、沒刻意經營屬於自己的團隊，沒片子的時候常獨自一人去爬山，更多是待在台北公館一帶晃悠；有片子的時候，電影去哪他就到哪。拍片生涯走了10年，終於把他推上金馬獎的舞台。

《臉》讓他入圍了，跟著導演、演員走上金馬獎紅毯。他說當時自己還算新人，沒人想過能讓新人拿獎。美術設計獎第一個頒發，他連自己的座位都還沒坐熱，突然就聽見自己的名字。怯生生上台，看得出手足無措，曾合作《一年之初》的導演鄭有傑在台下為他大喊一聲「加油」。他從當年最佳女主角得主李冰冰手中接過獎座，致詞頂多30秒，領了獎走錯方向，讓蔡明亮導演上前給了一個擁抱才把他推回該去的後台。那年拿到的獎金，用來宴請工作夥伴一下就吃掉了。倒是獎座奔騰在自家電視櫃前，還有親友問金馬獎是不是真的金子打造的。

在不斷叩問中像挖礦那樣反覆開鑿自己的心靈

每次講起往事自己也年輕起來，彷彿還是當時純粹的模樣。實際上也是的，他還是習慣一個人，腦中百轉千迴，人說思想的聖殿於他而言更像是精神的修羅場。拍了20年電影，也跟蔡明亮導演一起做過劇場、美術館，台北電影節找他合作「電影正發生」專題，一個題目因疫情延宕磨著磨著搭出了三個場景、三個銀幕、三座時空的創作現場，試圖呈現電影美術的精神世界，並在其中窺探創作的靈光。揮著創作的旗幟供人追隨煞似輕巧，對舉旗的人而言卻不只是身體勞動，更在不斷的叩問中像挖礦那樣反覆開鑿自己的心靈。從專題籌備期間甚至到了展演現場，天哥還是會沒來由地問：「你覺得這樣觀眾看得懂嗎？」問到我覺得最沒搞懂自己的就是他本人，找來幫手的團隊無一不是走在拍片浪頭上的人，偶爾也挖苦天哥的飄渺。

這陣子漫畫家柘植義春的經典作品重新推出，散文《貧困旅行記》首度發行中譯版。柘植宇宙的蒼涼、幽暗，層層疊疊都指向虛無，天哥卻好似在那荒涼之中找到了慰藉。「你跟義春爺爺是分靈體吧」，我這樣想。

磕磕碰碰20年，從阿天成了天哥，但本質上還是阿天，一朵奇異的小花，大多時候遊蕩在邊界，等待往草原動身。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇