陳德政寫坂本龍一：九個關鍵字，他的強大感染力來自於這裡

本文選自《500輯》Issue72「坂本龍一」

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一，日前宣告再度罹癌，他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表：琴鍵旁站立著一盞燈，不變的俐落白髮與眼鏡，琴聲與呼吸聲，由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一，用此刻的身體，將12首經典之作演繹成新曲，我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地，把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一，關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲：「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

坂本龍一發跡在視覺感華麗的1980年代，他的藝人形象沾染了當時的新浪漫派氣息。《左うでの夢》是他生涯第三張專輯，與出道作《千のナイフ》（Thousand Knives）相隔三年，翻成中文是《左撇子的夢》——是的，坂本是個左撇子！他在封面上把臉塗白，畫上粉紅色眼影，十足奶油小生的模樣。

從早年的青澀時代，到享譽國際的階段，乃至後來被尊為大師級的藝術家，坂本對每張專輯的封面構成都很講究，如《Beauty》高對比的黑白人像、《Sweet Revenge》飽和度強烈的夢幻色彩，都共享相似的美學企圖：讓聆聽成為五感的饗宴，音樂與影像不只緊密呼應，更能互相解釋，創造意在言外的默契。樂迷透過封面，往往就能猜想坂本這回又端出了什麼樣的音樂風格。

YMO是Yellow Magic Orchestra（黃色魔術交響樂團）的縮寫，1978年，坂本龍一與細野晴臣、高橋幸宏這兩個同樣在戰後出生的音樂家，共組了這支日本電子音樂的先鋒隊伍，參考德國Kraftwerk等電音先驅的未來派曲風，融入日本特有的東瀛美學，開創彼時國際樂壇罕見的日系色彩東方Electro-Pop音樂，影響力至今不墜！

這隊「超級組合」成軍時，三人已是獨當一面的音樂人：坂本剛發行首張個人專輯，細野晴臣是1970年代民謠搖滾樂團Happy End的主唱，高橋幸宏則是備受矚目的鼓手，同樣在1978年發行了個人作。YMO的音樂走在時代尖端，專輯封面同樣引人側目，把異國情調與東京的前衛感調和成「近未來」的視覺語彙，譬如《Solid State Survivor》封面上三人穿著醒目的紅衣，與金髮美女同桌打著麻將。

1983年對坂本龍一是重要的一年，YMO第六張大碟《Naughty Boys》再度攻佔日本公信榜暢銷冠軍！他也首度成為演員，在導演大島渚的《俘虜》中飾演一名日軍營長，於印尼戰俘營遭遇了英國搖滾明星大衛鮑伊飾演的英軍少校。當時鮑伊已是紅遍全球的巨星，坂本與他幾場關鍵的對手戲，不單被影迷們津津樂道，也大大提升了他在全球的知名度。

《俘虜》開拍前，大島渚曾以《感官世界》榮獲坎城最佳導演獎，坂本視他為偶像，兩人見面時，大島渚邀請坂本參與新片的演出，剛滿30歲的坂本說了一句著名的話：「配樂也請讓我來做吧！」大島渚點頭了，於是誕生出坂本生涯最知名的作品，即電影的同名主題曲〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉。40年過去，《俘虜》公認是1980年代最經典的藝術片之一，也留存了坂本、鮑伊和北野武，做為演員的珍貴形象。

由於《俘虜》入選了坎城競賽片，坂本龍一有機會在影展會場認識另一位國際大導演——義大利的貝托魯奇。1986年坂本參與貝托魯奇《末代皇帝》的演出，飾演日本軍官甘粕正彥，原劇本中，甘粕切腹自殺，坂本認為那對日本人是一件可恥的事，向導演強烈表達不滿，最後劇情改成舉槍自盡。從這件小事，可以看出坂本的尊嚴。

其實，義大利電影配樂大師顏尼歐莫利克奈很想幫《末代皇帝》配樂，但貝托魯奇把這個機會給了坂本，請他先為溥儀登基一幕配樂，再和Talking Heads主唱大衛伯恩與中國作曲家蘇聰共同完成整部電影的配樂，三人並一起獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳配樂獎。坂本往後也替貝托魯奇的《遮蔽的天空》和《小活佛》配樂，成為炙手可熱的電影配樂家。

2017年美麗的紀錄片《坂本龍一：終章》裡有一幕，坂本穿著厚厚的雪衣坐在南極的冰層上，像極圈的漁夫把錄音器材放入身前的冰洞，錄製冰河底下的聲音，坂本說他在「獵捕聲音這條魚。」（fishing the sound）這是他對自然界各種聲響與質地的好奇和探究。紀錄片中另外一幕，他搶救回一台倖存於311海嘯的鋼琴，對坂本來說，那台鋼琴「被自然調過了音」。

鋼琴與坂本幾乎劃上等號，他是YMO的鍵盤手，學生時期迷戀著巴哈，甚至覺得自己是德布西轉世。那台歷經海嘯洗禮的鋼琴，後來成為「IS YOUR TIME—設置音樂」展覽的主角，坂本和藝術家高谷史郎共同合作，融合燈光投影和簡約的空間性，藉由負傷的鋼琴，呈現出自然的正反力量，它可以摧毀，也可以復原，一如我們人類的身體。

2014年中，坂本龍一在官方網站丟出了震撼彈：他被診斷出咽喉癌，得暫時將手邊工作放下，好好休養，並向樂迷保證，會遵照醫生囑咐治療，痊癒後再重新投入音樂創作。一年後他完成療程，開始編寫《神鬼獵人》的配樂，2016年，坂本創辦的廠牌commmons迎來十週年，在惠比壽花園廣場舉辦三天的活動「健康音樂祭」，包括音樂、笑、知、食、運動這五大主題，演出藝人也請到YMO的老戰友高橋幸宏和細野晴臣。

音樂祭的海報上，印著「健康第一 坂本龍一」，坂本向來是個自律的人，每天都要彈琴，但罹癌後，一天只能工作八個小時。雖然把健康放在第一順位，老天再次開了一個玩笑：2020年癌症復發，轉移到全身各處，時至2022年底，坂本已進行了六次手術，必須與癌共生。

紐約是坂本龍一第二個家，1990年他與家人帶著20幾箱行李移居過去，方便在世界之都和「西方世界」各種合作案與創作者更密切地工作。坂本在曼哈頓的39街與萊辛頓大道附近有一家喜愛的日式餐館，他是店裡常客，那裡的食物、擺飾、家具他無一不愛，但對店裡播的音樂不太滿意。坂本認為，音樂有欠考慮（thoughtless），店主沒有將心思放在音樂的挑選上。他實在太愛那家店了，覺得「如果因為音樂就沒辦法去，實在很可惜啊！」於是寫了封禮貌的email給店主：「讓我幫你們排歌單吧！不需要給我費用，只要讓我在用餐時感覺比較舒適就可以了。」大概不會有店主回絕這個提案的，這件事，可以瞧見坂本對生活中細節的堅持，他是一個真正在過日子的人。

2020年四月，坂本龍一在新冠疫情正嚴峻的時候，在東京舉辦了一場線上演奏會「Playing the Piano for the Isolated」，替因疫情隔離在某處的人，彈奏鋼琴。坂本協同日本知名音樂家，三味線演奏者本條秀慈郎，共同帶來這場演出，影片錄製在空無一人的攝影棚，現場沒有觀眾，只有戴著口罩的工作人員，坂本自己也戴上口罩彈琴，後來才將它脫掉。

「大家好嗎？此刻安全嗎？」坂本坐在鋼琴椅上，問著「遠端」的觀眾。靜謐的琴聲中，人類正在適應那種新的演奏型態。兩年後，正當世界慢慢回到了常軌，坂本在2022年12月舉辦了另一場線上演奏會，他被癌症折損的身體，沒辦法再進行長時間的勞動，歌與歌是一首一首分開來錄製，再剪輯在一起。削瘦的坂本，演奏時臉上浮現了各種情感，彷彿用最後的餘力在彈琴，依然帶著關切與愛，把能量傳遞給我們。

坂本龍一說過：「音樂和文化建立於平和時期。」他從學生時代就投入社會運動，不畏替堅信的價值發聲。移居紐約隔年，爆發波斯灣戰爭，開戰的日期1月17日是他的生日，身處「戰爭國」，這件事對坂本的衝擊很大，他以回歸母體的新專輯《Heartbeat》回應了那場戰爭。而911恐怖攻擊後，更強化了他反戰的信念，與村上龍等文化人發表了評論集《反戰》。

坂本形容自己「無法當一個視而不見的人」，他參與反地雷音樂計畫，發起森林再造的保育計畫「More Trees」，搭船到格陵蘭考察人與自然的關係，並體現在作品中，更毅然走上街頭，高聲疾呼反對重啟核電廠！這是坂本讓人尊敬的地方——他大可當一位高高在上的藝術家，不染塵埃，把作品推到自己身前。然而，綜觀他40多年的生涯，坂本讓自己和作品合而為一，讓「坂本龍一」與他的音樂以及言行，成為面對世界，並且介入世界的媒介。他強大的感染力，就是來自於這裡。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇