李君慈寫坂本龍一：不同時期的他，帶我認識視覺設計

本文選自《500輯》Issue72「坂本龍一」

70歲的日本傳奇音樂大師坂本龍一，日前宣告再度罹癌，他形容「可能是最後一次」的線上鋼琴演奏會《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》於12月11日發表：琴鍵旁站立著一盞燈，不變的俐落白髮與眼鏡，琴聲與呼吸聲，由黑白影像記錄成詩。總是喜歡把目光望向未來的坂本龍一，用此刻的身體，將12首經典之作演繹成新曲，我們因而能夠短暫見到美妙的未知之地，把祝福存放於心。我們談論這樣的坂本龍一，關於音樂、生命與創造。然後不會忘記在心底小小說一聲：「Merry Christmas Mr. Ryuichi Sakamoto.」

高中思想發育期，總是有過多躁動且幼稚的心態，當時大概總是想當那個最酷、品味超群的酷小孩，在網路已經發達的情況下，想方設法接觸所有最藝文、最抽象的集合。這時偶然間聽見了〈a flower is not a flower〉，是我第一次聽見的坂本龍一：「原來一首曲子只有鋼琴聲能夠這麼好聽！」每天搭校車回家路上，長長的途中不管聽了什麼，總會想在最後播放它。我很難真的想像教授用什麼心情去創作，或想傳遞什麼，但我從中聽到了一種深沉抽象的理解。

那是我第一次體會到音樂本身的能量。小小的我一如往常的直覺想了解這個創作者，開始了地毯式的搜索。

九〇年代初我才剛出生，錯過了YMO的全盛時期，但這反而很有趣，生在一個什麼都快速的年代，我著迷的想往回走去，一首一首的聽，發現了最喜歡的那首〈Perspective〉；也買二手CD、寫真書，買了黑膠唱片不能播放，就看設計、甚至買雜誌，因此發現到我至今最愛的《Studio Voice》；看了當時的廣告進而買了平面設計師井上嗣也的作品集，注意到藝術大師橫尾忠則，收藏了中島英樹設計的《Sampled Life》，再到喜歡上幫TOHOKU YOUTH ORCHESTRA設計的長嶋りかこ⋯⋯很有趣吧！不同時期的坂本龍一把電影、廣告、攝影、平面設計甚至對社會議題的關心，帶到我面前。更有趣的是，我就這樣找到這輩子最喜歡且擅長的工作，成為一名平面設計師並以此為生，那是多麼幸福的一件事。他帶給我好多東西，像是他的延伸，我從不明白什麼叫視覺設計，到知道視覺設計有各種形式。

我曾經在書上看過「形象本身就是思想」，形象不代表這個人生活真實的本體，而可能是一種思想展現的集合，可能是一個長期美好的作品。這一切就像坂本龍一之於我，是一個中心不斷擴大的圓，往後的衍生都能算是從這邊出發；即便在最外圍看我的形狀，已經看不清楚中心點是誰了，但他就是一直靜靜的在那，可以是重置的開關、也像是某種電波增幅器，是各方面意義上的起始點，陪伴我至今。

長大後似乎能重新理解，羅蘭巴特的《作者已死》說的，如果讀者（觀眾）和作者（創作者、形象）一樣都是暫時性假設，只是一種稱謂，本身的作品表達可以建立在每個人的身上，這些都會切開解構重組出一個個不一樣的結局。我想這也是為什麼坂本龍一的音樂之所以可以影響這麼多不同的人，而龍一先生只是用心的創作，可能也沒有想過這麼多，說不定還覺得有點沈重呢，想到這裡就有種不好意思的感覺。不過，回到最初的開始，「原來一首曲子只有鋼琴聲能這麼好聽啊！」這是我最想跟龍一先生說的話吧！

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇