【陳德政專欄｜台灣在發燒，我們在長大】1988：我的未來不是夢

離除夕還有一個月，村裡已經開始過年，圓環邊的文具行把新一年的春聯掛在門口，像一缸浮在空中的紅魚。阿德家旁邊的張伯伯那戶，當初是從湖南過來的，每逢年節，張媽媽會在前院的竹竿曬香腸和臘肉，濃郁的肉香帶著一點酒的味道，會隨風飄進阿德的房間。

大姊和二姊出生的時間只隔三分鐘，除了眉毛的弧度，幾乎長得一模一樣。兩人住家裡最大的房間，睡上下鋪，床鋪邊擺了一張共用的大書桌。爸媽住在次大的臥房，爸爸把他鍾愛的書放在客廳的書架，媽媽教書用的課本和講義就堆在書房裡。

至於阿德，他分配到最小的房間，原來是家中的儲藏室，勉強能擺下單人床，剩下的空間就塞入一張小桌子，阿德坐在床邊讀書和寫作業。當年搬來這個眷村時，大人沒想到要「預留空間」，畢竟阿德是多出來的孩子。

「你哦，先忍耐忍耐吧！」

媽媽穿著買沙拉油送的圍裙在廚房煎魚，向趴在地上滑玩具汽車的阿德說：「等兩個姊姊都上大學搬出去了，房間就是你的。」阿德想，再等三年就出頭天了，上國中時就能搬離儲藏室，媽媽暫時中斷他的美夢：「喂！別像塊抹布在地上擦啊擦的，褲子都髒掉啦！」

儲藏室開了一扇小小的窗，阿德從那個透氣孔接收世界的訊號——天氣的轉變、三輪車夫叫賣愛國獎券的聲音、村裡的廣播，還有隔壁張家臘肉的酒香。今年過年比較晚，要到二月中才會吃年夜飯，阿德實在迫不及待想開動了！到時餐桌上會擺滿街坊鄰居端來的各省美味，餐後能領到爺爺的紅包，奶奶還會教自己打牌。

阿德今年要滿十歲了，照家裡的規矩，十歲就能上牌桌。

1月13日，這天是禮拜三，媽媽不用留校上輔導課，三個小孩也不用補習或學才藝，晚餐提早開動，好讓爸爸有足夠的時間說書，頗有幫八點檔暖身的意味。每逢週三的「說故事日」，爸爸會倒半杯高粱，配一盤花生，說他最近從《柏楊版資治通鑑》讀到的情節：楚漢相爭、三國鼎立、五胡亂華。

爸爸常說，若不是為了有份收入安穩的工作，可能不會去國企上班，比較想當電影編劇。阿德總覺得，爸爸很有說故事的天份，說到入戲時會換上一副活靈活現的表情，彷彿能把傳說中的人物邀請到他們家的餐桌旁。「但要用什麼語言跟他們溝通呢？」阿德只會說國語，不曉得「中原」的人都說什麼語言？

時間不到八點，急性子的大姊毅然打斷爸爸嘴裡的歷史劇，「快開始了！我們去轉華視。」她這陣子迷上瓊瑤，改編自瓊瑤小說的《在水一方》前幾天剛上檔，在電視上熱播。「對啊，」二姊附議道：「秦漢好帥哦！」

沒等爸爸說散會，姊妹倆就跑到客廳轉開電視，像一個少女勾著自己的影子，要一起奔入戀愛的季節。爸爸笑著把花生吃完，一邊讀著報紙；報禁解除後，每天厚厚一疊編採著五花八門的內容，一份報能看上一整天。媽媽哼著鳳飛飛的歌在水槽前洗碗，阿德加入姊姊們的陣營，坐到沙發上。

晚上8點45分，一家五口圍坐在客廳看八點檔，有一天當他們搬離此地，會很想念這種平淡幸福的時光。一段廣告後，電視機裡原本綺麗的時空忽然變成一座黑白攝影棚，剛才的「節目」消失了⋯⋯一位神情肅穆的主播出現在螢幕上，她接下來說的話，將驚動全國觀眾原本平靜的夜晚：

不知村子裡哪一戶，這時傳來痛哭的聲音，阿德感覺竹籬笆裡的世界好像在向下沉，離爺爺口中的「大陸」愈漂愈遠。九歲的他還沒經歷過親人的去世，「經國先生」很像他家中的一份子，除夕夜會在電視機上用濃濃的浙江口音向他們拜年。阿德意識到，這是他出生以來，第一次聽不到「經國先生」的新春談話。

新聞插播結束後，螢幕依舊留在黑白的次元，阿德很訝異一個人的死竟然能改變訊號的顏色。每一戶都安靜下來，巷口的劉上校挨家挨戶敲門，要鄰居們熄滅門口的燈籠。九點的談話性節目變成社教節目，一旁的跑馬燈持續輪播著幾條訊息：

爸爸眉頭緊鎖，要一家人先去睡覺，自己披了件大衣把單車推出院子，在冷風中騎去爺爺家。媽媽把三個小孩趕上床，在書房對著暈黃的燈改學生的作文，阿德聽著姊姊房間傳來的美國歌手Debbie Gibson之夢——那首〈Only In My Dreams〉，旋律穿過牆壁時發出悶悶的響聲，彷彿整座村子今夜的心聲。

阿德有些意外，這麼反常的時刻明天還要去上學。如果碰到阿青，他想問她，妳們那棟公寓是不是也有人哭？

兩人第一次說話其實不是在學校，是南京東路巷子裡一家錄影帶出租店，就開在阿青家巷口，對面有一家叫「約翰藍儂」的唱片行，老闆是個留長髮、夏天也要穿皮衣的酷哥。據說他是錄影帶出租店那溫吞老闆的弟弟，常因頭髮太長被派出所的警員叫過去關切，兄弟倆提供了那個郵遞區號所有人的影音食糧。

1988年是續集當道的年代，阿德去年看的《報告班長》馬上推出了續集，新片區還有《警察故事續集》、《英雄本色續集》、《好小子續集》，好像「電影本身」就是一部續集。一個週末的午後，阿德陪二姊來租片，二姊想看《末代皇帝》，帶阿德穿過南京復興的十字路口，到公寓區尋寶。

阿德先是看到阿青的大哥，對出租店深處一個小房間賊笑，隨後看到阿青在貨架前晃頭晃腦的。阿德不知道該問她學校的事，還是補習班的作業（兩人讀同一間兒童美語教室），鼓起勇氣問她：「妳，怎麼會在這裡？」

「我陪哥哥來租片。」阿青盯著錄影帶側面的字，一個個花花綠綠的片名。

阿德看見一卷《月亮、星星、太陽》，指著錄影帶說：「導演，麥當傑，不知道跟麥當勞有什麼關係？」

阿青笑了出來，看向阿德，「你吃過麥當勞嗎？我喜歡麥香魚和香草奶昔。」

阿德感覺阿青身上飄來一陣香草的味道，在他醺醺然時，二姊把他帶離了現場。姊弟倆走過唱片行的櫥窗，《一場遊戲一場夢》的海報貼在店裡那側，王傑一臉憂鬱，一如前陣子年輕人的心情——禁娛令發佈後，有段時間彈子房都不開門。

一面老闆手寫的白板，預告著近期發行的專輯：

阿德注意到門邊貼了一張傳單，她要二姊唸給他聽，二姊唸著唸著，語氣愈來愈興奮：「哇！3月29日青年節那天，市立體專會舉辦第一屆熱門音樂大賽的全國總決賽！」

「什麼是熱門音樂啊？」阿德歪著頭問。

「等等回家我放《青年》給你聽，那卷卡帶是青年樂團發的，他們是鄰村的大哥哥，你大姊好像認識其中誰的女朋友哦。」

市立體專就在中華體育館對面，從阿德家走過去不遠，去年和他年齡差不多的小學生陸正在新竹被綁架，弄得全國父母人心惶惶。爸媽叮囑兩個姊姊陪阿德往返，看見可疑人士就跟警察通報。入場人潮在體專的體育館外排成一條龍，毛毛雨中像擠牙膏那樣，慢慢往裡面塞。

三個人坐在一樓的後面，介紹評審時二姊笑得好開心—是李宗盛耶！比賽開始前有特別嘉賓的演出，活蹦亂跳的藍心湄很快炒熱了氣氛，紅十字合唱團音量開得好大聲，天花板都要被掀翻了，「那主唱就是趙傳哦！」大姊在阿德耳邊喊道。

入選決賽的隊伍有十多支，經過台灣各區的初賽，都實力堅強。那些「熱門音樂」在阿德耳中聽來都差不多，吵吵鬧鬧的電吉他和轟轟的鼓好像在摔角，主唱在台上吼來吼去。但他漸漸發覺，每個樂團都有自己的特色，有的穿酷炫的皮衣，有的甩著長長的鬈髮，有的——竟然全都是女生！

而所有樂團中，有一個主唱的聲音比其他人都高（甚至比女生還高！），他的高音帶著無窮的力量，從小小的身體竄出來，瞬間抓住所有人的耳朵。阿德第一次體會到，那麼多人專心在聽同一個人唱歌時，會聚集成一股神奇的魔力。

那個人叫張雨生，比賽結束時，他又叫又跳地衝上台領獎，領他的「最佳主唱獎」，他的Metal Kids樂團也拿到決賽第一名！

咦，Metal Kids⋯⋯回程的路上，儼然成為阿德音樂知識灌輸者的大姊回想道：「發過《這個世界》的蔡藍欽曾經就是Metal Kids的團員，他去年生病過世了。」

那年的夏天很熱，漢城奧運的吉祥物——一隻可愛的老虎，被貼在每一間冰菓室的電風扇上。阿德穿著背心坐在離電扇最近的位置，喝著冰冰的綠豆湯，電視上在播「中華健兒」的比賽，全都沒有得牌，反而奧運的主題曲〈心手相連〉成為排行榜的冠軍。

暑假，即將上高中的姊姊們把頭髮留長，躲入青春的夢鄉。大姊整天捧著羅大佑的《昨日遺書》，像在哀悼她的童年。未來想讀藝術的二姊去北美館看了「達達的世界」展覽，回來後變了個人，沒事就潛入村裡的男廁，去端詳小便斗。

回復彩色訊號的電視機，播出農民在街頭和鎮暴警察起衝突的畫面，暴戾之氣蔓延的介壽路旁，是姊姊以後要讀的高中。年底的冬至，是阿德十歲生日，爺爺和奶奶裹著棉襖在客廳陪他一起吹蠟燭，今年的蛋糕上，只插了一根粗的蠟燭。

人生第一個十年，許願時，阿德想起電視廣告上張雨生唱的那首歌。我的未來不是夢，他輕聲對自己說，然後鼓起嘴巴，把蠟燭吹熄。

台灣在發燒，我們在長大｜Once Upon A Time In Taiwan

一個從1987年（台灣解嚴）寫到2001年（21世紀開端）的書寫計畫，每年專注於台灣的一部電影、一張專輯與一個重要的社會事件，作者陳德政用流行文化作為切點，一邊梳理集體記憶，同時從文化的層面重新理解當時的社會。

◎責任編輯：胡士恩