導演 瑪麗・施利夫 Marie Schleef：從劇場微觀世界的真實
目前定居德國的劇場導演 Marie Schleef，其創作核心始終圍繞著那些眾人熟悉、卻又「被忽視的故事」。對她而言，劇場表演不僅是呈現一段文本，更像一場文化研究，撥開事實的表現，往下探索那些從未被搬上舞台的故事，重新思考誰的聲音被聽見、誰又被歷史與體制悄悄遺落。她的作品結合多媒體語彙與強烈的感官體驗，無論在形式或主題上，都充滿對劇場邊界的挑戰性。正如她所說：「我想做的，其實是逼自己、也逼觀眾去看那些早已習慣，卻假裝不可思議的事物。」也因如此，Marie Schleef 的劇場從來不只是「演出」，而是進行一場重新看見世界、也重新看見自身行動與沉默凝視的實驗。
近期因 2025 Camping Asia 應邀來台的 Marie Schleef，透過一場公開論壇與工作坊，引領我們換一種方式走進表演藝術的視角。路上的行人、車子與行人依舊川流不息，但在她所設定的緩慢節奏中，我們得以放大每一分鐘，用更細緻的感官去微觀這個世界的真實。
▍從紐約到柏林，女性導演養成之路
「我在紐約念書，之後到柏林學習導演，並進入劇場工作。到了柏林我才意識到一件事：我所有的老師都是男人。」她回憶，在學習導演的路上，Marie Schleef 不禁提問一個大家習以為常的事實。學校的老師、劇場的導演、劇本的作家等，為什麼都是男性？她從來沒有一位女性導演老師，也從來沒親眼看過一位女性導演在排戲。這個看似「理所當然」的現實，成了她決定轉彎的關鍵。「那對我來說是很震撼的體悟，所以我決定先從當助理開始，因為我想弄清楚女性導演是怎麼工作的？從女性視角看，一個創作與排練的過程會長什麼樣子？」因此她開始在劇場導演Susanne Kennedy身邊工作。
對Marie來說，Susanne Kennedy是她人生中重要的導師（Mentor），從工作到生活，目前已經成為非常熟悉彼此的朋友。「在我的工作裡，最重要的一個人就是 Susanne Kennedy。她大概是目前歐洲最具代表性的當代劇場導演之一。 她讓我看到一種完全不同的排練方式，沒有僵硬的階層，而是深度的合作與信任一個導演如何真正把力量交還給整個團隊，同時又不害怕完整地承擔自己的創作視野。」
▍改變劇場權力結構，替自己定一條規則
在男性主導的劇場世界，更使Marie Schleef想突破這框架。「我們很少讀到任何一齣女性寫的劇本，一齣都沒有。唯一例外，是有一次同學帶來Elfriede Jelinek的作品，她當時已經是諾貝爾文學獎得主。那卻是我們在課堂上唯一一次讀到女性作家的作品。」
於是她決定把這件事當成一個實驗。「一開始我並不是有意識地做只做女性文本這個選擇，而當你往下挖得越深，就越會感覺到，真正能拿來做、或至少容易取得的女性文本其實不多。」每次創作都需要透過大量的閱讀與研究，她一年只做兩部作品，其他時間幾乎都在閱讀。「一旦你開始用女性文本這個視角生活，你看到世界的方式就會改變。我每天讀新聞、讀文章，只要有跟這個主題相關的內容，就會立刻跳進我的視線裡。」她形容，這像是替自己換上了一副新眼鏡：視角會慢慢改變你在世界中移動的方式，最後變成你看待一切事物的鏡頭。
從一個構想到作品真正登上舞台，平均要花兩年半的時間。她喜歡的文本往往藏得很深，光是搞清楚版權在誰手上，就得耗去好幾個月，或是試圖請作家授權也時常遇挫折，身為導演不是想改編什麼故事就可以放手去做。以Marie Schleef非常欣賞的韓國作家韓江為例，她寫了非常多封信給韓江，反覆說著：「拜託，我真的很想改編你的小說。」對方一次又一次地回覆「我還沒有準備好」，直到某個時刻終於點頭，而沒多久，韓江便得了諾貝爾獎。Marie Schleef深知自己對於文本的敏銳度正引領著她自信地站在劇場的舞台上。
「你會意識到，人生真的很難預測，有時候還帶點荒誕的幽默感。我也知道未來某個時候，我還是會回頭研究或製作男性作家的作品，那一天總有可能到來。但這條規則是我為自己定下的，所以何時要調整、何時要打破，也都在我手上。」Marie Schleef如此說是。
▍為什麼這些故事被忽略？
劇場表演的背後，其實是書寫著社會群眾的冷漠。Marie Schleef的作品總是挑戰的是不輕鬆也不美好的議題，《Are You Ready to Die》就是其一。這個標題，來自美國死刑制度中的一句真實用語——在執行死刑前，監獄人員會問囚犯：「Are You Ready to Die？」對Marie Schleef來說這件事本身就有一種極其荒謬的黑色幽默，因為就算回答囚犯「No, I’m not ready」，還是會執行一切程序，於是這句話成了作品的標題。「死刑制度視為最嚴厲的懲罰，但到了今天，因為法律程序與體制結構的關係，囚犯經常要等待極長一段時間，十年、二十年，甚至四十年。於是我開始思考一種新的酷刑形式：等待自己死亡的酷刑。」於是，這部作品的故事是以一位服刑期間的女性，直到走到她終於聽到那句話「Are You Ready to Die？」的時刻。
而最新計畫之一，是將美國作家Shirley Jackson的經典短篇《The Lottery》改編到德國劇場上。《The Lottery》於1949年發表於New Yoker雜誌，故事內容講述的是一個村莊集體透過抽籤方式，殺害其中一位村民的儀式，然後大家若無其事的回家吃午餐，度過平凡一天。那種諷刺帶著強烈的苦澀，也把現實照得更亮。這世界早就習慣與暴力共存，只是換了形式，「當我想到今天的世界，想到美國移民與海關在做的事情、想到烏克蘭或加薩每天傳來的畫面，暴力早已成為我們生活的一部分。多數人滑過那些影像，吃完飯，繼續過一天。它們被視為日常。」《The Lottery》那種冷靜又日常化的暴力設定，與我們所處的現代世界異常貼合。
在她的劇場裡，「等待」不只是時間的拉長，而是一種被制度、歷史與社會結構包裹的身體狀態；「暴力」也不只是充滿血腥與哀嚎，而是我們每天滑過、走過、看見卻不願凝視的正在發生的這些事情。
▍關於時間與速度
「劇場對我來說很大一部分是在創作，我大量運用聲音，也用極端的影像處理。」觀眾一坐進場，身體就會立刻感受到壓力或震動，那是一種直接的生理反應。她善用「慢動作」或極慢節奏，使觀眾的時間知覺被拉長，進而開始體會什麼是等待，啟動另一種身體時間，「而且，我的作品速度很慢。所以觀眾一開始常會想現在到底發生什麼？為什麼他們都不動？」一旦時間被拉長，觀眾就會開始感受到角色的狀態，開始明白什麼叫做「等待」。
慢，也落實在她對表演者的訓練方式上。2025 Camping Asia的工作坊裡，Marie Schleef用的是訓練演員的同一套方法：從走路開始，極慢地走過空間。越慢越難，因為重心不斷在移動。「我最著迷的時刻，是當有人明明在移動，你卻幾乎看不出來。」她甚至有一個經典練習：要演員用一小時慢慢坐下，而她不應該看出任何明顯動作。「那非常困難，需要大量的肌肉控制與極高的專注力。」真正難的，並不是身體，而是大腦。她喜歡觀察演員在這個過程中的變化。「有時候，某個演員的動作突然變得非常精準、非常順暢——順到一種程度，你會覺得好像有風從他們身邊吹過，儘管現場一點風都沒有。那種能量在空間裡是可以被感覺到的。」
採訪過程中，Marie Schleef講話語調有著明快的節奏，與她的作品或工作坊裡的「慢」，幾乎是兩個極端。「大家常說作品會反映一個人的靈魂，我有時候會心想：真的是這樣嗎？因為我本人一點也不平靜與放鬆，我比較像籠子裡那隻一直在跑輪子的倉鼠。」也許正因如此，她的作品反而變成一個自己嚮往、卻無法長久待在的地方，「也許有一天如果我的人生真的變得非常放鬆，我的作品反而會變得飛快，這也說不定。」
今年夏天，她在京都待了三個月，那段時間成為她生命中的一個小小體悟。「那是我第一次感覺自己好像活在自己的作品裡，因為生活慢速了。在紅綠燈前站幾分鐘，什麼都不做。日本交通號誌、街道、機器運作都會發出聲響，你就只是待在那個環境裡，整個人被那些聲音包圍，我非常喜歡那種感覺。」一開始她也跟多數外國人一樣心裡吶喊：「天啊，為什麼沒有人要闖紅燈？大家怎麼願意等這麼久？」但過了一陣子，她開始覺得靜靜站在那裡等待是一件非常美好的事，回到劇場，看著舞台的演員排練、觀察他們如何移動身體，對她來說，靜靜等待每一個移動是很美好的一件事。
▍關於Camping Asia2025 Camping Asia是由臺北表演藝術中心、法國國家舞蹈中心（Centre national de la danse, CN D）與香奈兒品牌共同合作推出的「Camping Asia」秉持「跨領域、跨文化、跨世代」對話精神，透過課程、展演與互動，持續為亞洲舞蹈界引入新的視野與能量。
留言