第三屆500碗評審/作家蔣勳: 在小吃裡看見庶民與常民文化
— 蔣勳
Q:您的成長歷程中,與小吃之間的故事?
A:我小時住大龍峒,保安宮周邊都是小吃,一演歌仔戲,所有小吃都來了。廟宇就是以前社區的一棵大樹,小吃一定跟廟宇在一起。
我從小就在那些小吃裡長大。小時候保安宮後面那條295巷口的大龍峒米粉湯,至今還在,我還常常跑回去吃,或者就打個招呼,就覺得很親。
有趣的是,我上半年到英國鄉間住了幾天,就遇到他們周日教堂禮拜後的sunday roast,也是一樣的,烤羊肉、豬臉這些,切一盤,配啤酒。這也是他們地方文化裡很根深蒂固的東西,這種根深蒂固在工業革命後很容易被城市的商業文化摧毀,可是在台南的小吃或英國鄉間,被保留下來了,我想這種傳承可以很久很久的。
Q:您對小吃的定義?
A:小吃是庶民文化。
難訂的私廚或fine dining,那是一種特殊文化,很難變成常民,因為價格、因為去的人。有一次和陳文茜去一家餐廳,她當場要預訂,結果三月只能訂到七月以後,小吃不會這麼麻煩,隨時會有,這家沒有,可以到另外一家。
小吃裡的庶民文化非常了不起,好像可以排行,但其實也沒那麼在意排行,不必那麼刻意要第一名、第二名,就像王浩一寫小吃,後來都寫兩個,我覺得是對的,不是你不去某一家就會死不明目,所以不一定要到阿堂鹹粥,還有很多鹹粥也很好吃;不一定要阿明豬心,還有其他好吃的豬心。
常民文化、庶民文化都有一種自在跟包容,那是我最喜歡小吃的原因,可以隨時坐下來。像台南國華街的土魠魚和小卷米粉,都是排長龍的店,還是很自在,也不急,慢慢做,我想主要也是因為周邊還有一些同類小店,當地人都知道今天觀光客多,就換家吃。有點像是水永遠不會滿溢出來,因為有疏洪的可能,因為很多真的好吃的,所以沒有那麼絕對。
觀光文化喜歡炒作一定要吃什麼,可是常民文化、庶民文化不是這樣,就很自在,因為那就是生活裡的東西。我很喜歡500碗小吃的選拔,小吃是天長地久、根深蒂固的東西,跟土地在一起,跟最基層的這些人在一起。
我覺得黃仁勳很棒,吃完鄒記會去吃寧夏夜市。我也常常有這種感覺,大餐吃完還要到夜市,就要到夜市裡吃一個小東西。就是杏仁茶、杏仁豆腐,解一下那個膩,人就舒服了。
— 蔣勳
Q:您此次評選的標準為何?
A:沒有特別的標準。就覺得「500輯」給我一個機會回來接近常民文化,選出我常去的小吃。可是像台南一家沒有招牌的小店賣牛肉湯、牛腩湯,很好吃,但沒辦法選,可是這家一點都不輸有招牌的店。
我覺得庶民文化了不起就在這,不分彼此。這次選的老北一菜盒子店,也是越南姐妹做的,師承一位老眷村人,師父退休後接下手藝和老店,非常好吃。池上也已經有越南的河粉了,是越南人開的,也做得很好。
還有南王村的原住民也會把月桃葉這類食材跟漢移民的食材混合,台東的馬蘭市場賣原住民的野菜,如刺蔥、苦藤這些,有時漢移民也會利用,像特選海鮮就有一道刺蔥煎蛋,將原住民的刺蔥加漢移民的煎蛋,我覺得這是台灣將來可以發展的。其實台東長濱現在有很多很厲害也很貴的創意料理,可是我反而喜歡去特選。
— 蔣勳
Q:小吃在文化裡的意義?
A:我覺得500碗做對了,台灣真的厲害是在小吃。我愈來愈怕去吃創意料理、分子料理,對有名的餐館也半信半疑,可是只要到台南坐下來,幾乎任何小吃都不曾讓我失望,因為小吃是跟生活在一起。
安平那間沒有招牌的店,我第一次去叫了牛肉湯,發現每個人都叫牛腩湯,第二天我再去就叫牛腩湯,賣完了,我第三天再去才吃到。當你的客人都是知道你的牛腩湯比牛肉湯更好的在也人,就不太可能亂做。店家也不依賴觀光客,就天長地久做自己最好的東西。
台南小吃真的還是台灣的一大特色,別的地方很難與之相比,有些傳統在這裡真的好穩定,是不容易被摧毀的。我還遇過一對越南姐妹賣牛肉湯,也好吃,連外來的新住民都接納了這樣的文化。
有時把一個食材弄熟了就好吃的不得了,不必喧賓奪主,那個「主」是食材本身的好,可是現在的觀光文化卻常注意不到這一點。
我先前在巴黎,要去一家米其林三星餐廳,查了網路評論,有人問要不要穿正式服裝,有一個人說他穿的是球鞋,但是800多美金的球鞋。
我就想,還要去吃嗎?因為忽然不自在了,不像小吃那種從容不迫的日常生活,忽然好像要刻意裝扮起來才能吃那一餐,全程緊張,什麼料理配哪一個酒,繁複到讓我覺得繁文縟節。
飲食不該是生活裡很愉悅很自在從容的東西嗎?怎麼忽然變得好緊張?小吃不是很好嗎?穿藍白拖到巷口就能吃了。我還是覺得庶民文化一定要穩住,不然生活會變得很浮誇,
有一次建築師姚仁喜告訴我,他去吃了一個創意料理,很倒胃口,現在好怕「創意」這兩個字。我說,建築不是要講創意嗎?他也反問我,藝術不也要講創意?我說我現在也很怕這兩字。如果傳統不穩住,創意會變得有點滑稽。
小吃是庶民文化、常民文化,是最大多數人的日常生活。這一點穩住以後,我們才能去鼓勵創意。不因為「精緻」,失去了常民生活的活力。
— 蔣勳
● 蔣勳的精選10碗小吃
1.台南市南區/水交社無名早餐店:水煎包
因為林懷民在台南做《幾米男孩的100次勇敢》馬戲帳篷定目劇,我們在台南待了一陣子,有人推薦老眷村的水煎包。一整鍋送到後台,味道極好。店家每天要供應這麼多社區裡的人,幾乎沒有觀光客,我也是意外才遇見了這個小吃。
小吃有時就是靠奇特的緣份,就像我在英國鄉間遇到的Sanday roast,剛好是禮拜天、剛好在教堂附近的小酒吧,就碰到了,不然也不知道在那個明不見經傳的地方有那樣的小吃文化。
2.高雄市鹽埕區/曾記廚房:魚翅羹
雖說是叫魚翅羹,裡面其實是魚皮、魚鰭這些漁民殺魚後的剩料,加大白菜一起熬,用了很好的烏醋,就是吃辦桌時菜尾那種東西,地道的不得了,好吃,便宜。
老闆跟我熟了,常要請我吃更高級的東西,我就是喜歡那個大鍋裡煮隨時能舀一碗的魚翅羹。我現在只在兩個地方找到這樣的東西,一個是曾記廚房,還一個是台東的特選海鮮。
曾記的奶豆腐也很好吃。我曾經請台中中央書局的主廚Max去學。他後來在書局也做出來了。
3.台東縣池上鄉/池上吉本肉圓:四神湯
現在很多四神湯都變質了,沒有芡實、沒有淮山,缺這缺那,但吉本就是真正的四神湯。做到第三代,第一代老媽媽還常坐在店裡。
店家一早熬大骨,所以都叫我11點前別去,湯還熬的不夠,但我下午去就常賣完了,一天也就做那一鍋,吃的都是左鄰右舍。現在觀光客多了,更快賣完,店家一樣做規規矩矩的四神,規規矩矩就有一個常民文化的傳承,不能亂動,就是應該要遵守那樣的規矩做法。
4.台東縣台東市/明隆香捲專賣店:春捲
我推薦過一次,老闆至今不認識我。我常去吃,30元一捲,幾位老媽媽在做,全是蔬食,有蔬菜、水果、隔夜的老油條壓碎,再給一碗當歸湯,真好吃,加起來不到100元。
我坐在那裡,上次推薦500盤的盤子還放在那邊。旁邊有客人就說:「老師,我們好感謝你推薦這家,因為我們從小學就在這裡吃。」附近的聖母醫院、國中國小,都會過來吃,這就是庶民文化,他們可以吃一輩子的東西,我聽了以後很感動。
台東人都知道明隆,就是很在地的庶民文化。出外的人回來就想來吃一個明隆春捲,在地的東西一定要有這種情感才能永久。
5.台北市大同區/大龍峒肉羹-米粉湯:米粉湯
小時候,我們家就在巷頭,他們家就在巷尾,295巷,有時媽媽就說晚上我們去吃米粉湯吧,那時家境不是很好,沒什麼外食機會,可是小吃吃得起。
以大骨熬的米粉湯。一碗也不過才30元,老闆這麼認真做,如果切一點嘴邊肉、肝連,加起來也不到100元。味道至今沒變,客人都是在地人,觀光客不會來,這個在巷尾的米粉湯就是規矩地做。這是我最迷戀的地方,進到那個小店,忽然就對傳統有莫大信心,不然看到觀光文化一波來一波去,會很害怕。
6.新北市中和區/富關東煮:關東煮
也是意外發生的好味道。現在有時早上8點就要到慈濟針灸,從八里過去太辛苦,就會提前住進中和的旅館,意外在小巷子裡看到一個年輕人做關東煮。
很清淡的關東煮,大鍋裡有蘿蔔、豆腐、蘋果等燉著,吃了不膩。有時沒什麼客人,就看他太太跟小孩在玩,這又是另外一種庶民文化,就是很安分做能力範圍裡可以做到的事。
7.台南市中西區/阿文米粿:米粿
朋友買給我吃的,有點像碗粿,又不完全是,沒有那麼多的醬料,吃的是米香,就是很簡單的小吃,不起眼、不昂貴,不刻意去裝飾,最平實的東西。
8.台北市信義區/老北一菜盒店:乾烙韭菜盒
我媽媽的韭菜盒很好吃,只是現在的韭菜常常不香了,據說只有野生的韭菜才有那種濃郁味道,北一做的有。店裡不只賣韭菜盒,還發展了如豆腐等不同的菜盒子。
我有個好友是那種一晚紅酒可以喝掉100萬的人,不會去北一這種店。有次他傳簡訊告訴我,吃了一個別人送他的北一韭菜盒,太好吃了,比他每晚吃的米其林都好吃。從此他也去北一了。
9.台中市中區/阿棋三代福州意麵老店:意麵
在市場裡,很有名,但沒有被觀光化。第三代了,老阿嬤沒事還坐在店裡看著,年輕一代也不敢亂變化。
10.台南市中西區/邱家小卷米粉:小卷米粉
邱家米粉太有名了,很多家都不錯。但推薦這個店會有一點猶疑,很怕反而害了他,因為庶民文化、常民文化是經不起過度炫耀,一旦過度炫耀,原有的跟生活在一起的樸實性就消失了。
● 500碗2025中/英文版官網:https://udn.com/500bowlsaward
● 500碗2025全台入選小吃Google地圖: https://reurl.cc/gYW9l7
第三屆500碗 THE 500 BOWLS AWARD 2025主辦單位:500輯
首席贊助:永豐金控、永豐銀行
指定用酒:塔木嶺橡木桶玩家
贊助單位:Pubble氣泡飲、丸莊醬油、法大炸雞
※ 酒後找代駕!禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
留言