台大電機學歷擱一邊 楊理博走進山野 重新連結自然原生家庭

楊理博背著布農族阿公教他編的藤籃，站在安地斯山脈中的某一處，舉目四望，那讀到台大電機系的循規蹈矩和理科頭腦，都暫時偃旗息鼓，臣服在對大地的敬畏裡。他說：「要溫柔對待土地。你溫柔對待，它也會溫柔對待你。」

準備出發

楊理博想當「山人」，這並不是奇特的志向，只是他放下高學歷與工程師的高薪前景，窩居在台東竹屋耕地、編藤，往外則探索上高原、下雨林。他笑說：「我就是對喜歡的事會更投入，比較沒有追求功成名就的心。」小時住在台南，三合院中間有一棵龍眼樹，童年的他就在樹上來爬去，大人也不會大驚小怪，「那可能算是一個很遠的種子。」

只是他仍依著主流的要求一路考上來，沒想什麼人生目標，是上了大學之後才接觸爬山，爬了幾次，就被吸引了，那時他受到最大的觸動是：「生活需要的東西很少，一個背包就夠了。」

想認識台灣的山、想搬到台東，想這麼過人生，便這麼過了。當班上同學都往竹科或矽谷去時，楊理博則是一畢業就直接去印度、肯亞、烏干達、法國和西班牙，一走八個月，真正和專業沾邊的工作經驗，是到一個基金會擔任軟體工程師，之後又去尼加拉瓜待了一年，再回來就常跑部落。

走進山野，楊理博感受的是融入，「山對我來講，也不單純是風景，在那個時候，會有『屬於』的感覺，是被山、被整個大地擁抱住的感覺。」

他不是專業的登山者，沒有專業的登山裝備，就背一個藤籃，還赤腳。楊理博說：「可能是我在旅行中被潛疑默化了，很多東西其實很本能，就是在山裡走路而已。」

家人支持與否、山裡危險與否，楊理博都不覺得是問題：「你喜歡就可以了。如果喜歡，你就會去克服你遇到的問題。」他的家人並不阻止他往山裡去，他也不介意生活條件、不怕風吹日曬，也享受荒野裡的獨處時光。

或許是這樣的內心召喚，楊理博畢業後第一趟長旅行結束後，連續多日做同樣的夢，夢裡，他就是在山裡，那感覺很深切。後來瑜伽老師又說，在課堂上「見到」他是喇嘛，這句話真正「點化」了他。

因為在尼加拉瓜擔任國際志工時，曾到秘魯旅行一周，對該地很有感應，他形容：「時間很古老的感覺，好像我曾在那種古老裡待過，會覺得很熟悉。」於是，在和妻子小魚結婚後，兩人都嚮往長途旅行，秘魯又浮上心頭，2023年，夫妻倆走進安地斯山脈。

高原和雨林

這趟旅行為期八個月，楊理博和小魚沿著安地斯山脈，上到高山、下到雨林，再上山、再下雨林，經玻利維亞、秘魯跟厄瓜多三國，整個經驗集結成新書《她的名字叫安地斯. 亞馬遜》。

無計畫的旅行，不是探險，是探心，如他說的，「就是在山裡走路，我就是很好奇、也想親身體驗人是怎麼樣在這種環境裡生活？」

高山很冷，萬物不生，怎麼辦？楊理博跟著山裡的人生活，看他們種馬鈴薯、養羊駝，前者是這種環境下少數能存活的作物、後者能把稀少的草變成蛋白質。

有一次，夫妻倆在海拔5000公尺的山上討論著是要前行或回頭。再往上，沒有樹了，沒木村就無法煮食，而身上沒有即食食物。楊理博考量風險，小魚卻想繼續，兩人走著走著，才發現地上有牛羊糞，當地人就是燒這個。那一次，楊理博學到：「用當地人的思維就可以活下來。」

楊理博喜歡跟當地人一起生活，他對當地好奇，反之亦然，「我覺得他們對我們很好奇，想把我們撿回家。」有一次搭便車要去某個村，遇到也搭便車的一對爺爺奶奶，老爺爺說：「村子沒別人了，只有我們這一戶，來住我們家好了。」那麼單純的友好，離開時，爺爺奶奶還塞了一袋馬鈴薯讓他們路上充饑。

雨林是另一種經驗。相對於高原村落，雨林較封閉，有四、五戶的，也有更大的部落，所以他們都會先去跟頭目拜碼頭，頭目會指定住處。雨林通常有乾、濕季，村子就在雨林裡闢一塊地，蓋起高腳屋。

不管山裡雨林裡，生活條件都比較原始，有些旅舍就是當地行商住的，一家人租一間房，床不夠睡就睡地上，破爛發霉，茅坑髒兮兮。

楊理博發現：「雨林人比較好笑，比較熱情，高原人比較內斂。」但有一次，兩人在雨林一處溪邊紮營一陣子，某天早上竟被旁邊部落的人衝進來包圍，因為被視為「奇怪的外國人」，部落守衛隊就拿弓箭、步槍過來了。

「我沒有害怕。」楊理博說，進到幾個雨林村莊，的確遇過武器直逼眼前。那是因為他們比較團結、也會害怕外面的人，但其實只要幾杯下肚，雨林人很會講笑話。

「我會講我來自台灣，但他們不知道在哪。」楊理博笑說，有一次在秘魯和一位阿伯聊起，那阿伯茫然問：「台灣在利瑪嗎？」因為一輩子沒出法，只知首都，雨林外面都是利瑪。

靈境追尋

在這趟旅程中，楊理博還參加了靈境追尋。他以前讀過Tom Brown 的「草原狼」故事，講的是白人小孩被印第安祖父養大並學習傳統技能，其中就有這樣的儀式，在野外獨處四天四夜，不進食不喝水。

台灣有這樣的活動，楊理博沒想參加，沒想到在秘魯就彷彿被召喚了。他發現，四天不吃，僅最初會餓，第二天就能適應，反而飲水有問題，薩滿老爺爺的建議是：「如果老天給你水，就可以喝。」

那段時間正是秘魯該從乾季轉濕季時，只是濕季遲遲不來，或許是禁食前的祈禱儀式有效，後來真下起大雨，解了渴。但赤裸上山，只帶了一塊塑膠布，他的位置在斜坡底，就算拿塑膠布蓋著，雨還是傾盆灌在身上，海拔3000多公尺，很冷。

楊理博說：「在那種環境下，只想著要活下去。」連禁食加前後儀式共10天，他的收獲是：「很清澈的狀態，有很純的喜悅，覺得光是活著就值得慶祝，生命本身就是一場恩典。」

在他進行追尋時，小魚就是「支持者」，在山下「幫」他吃東西。楊理博先準備好這四天本要吃的食物，交給小魚，小魚吃的時候會點煙，象徵性地「分享」。

台東日常

旅行歸來，楊理博沒有主流社會認定的「正職」，在台東就是種種東西、拈花惹草，採集、抓魚，採竹子、黃藤回來編，將布農族的獵袋加上南美洲的羊駝毛，就是他的背袋。出國前還編了一個大藤籃，背到南美洲逛市集，還被問籃裡賣什麼？

房子和地是跟布農族人租的，家裡的床、客廳平台，是他編的、搭的，今年大計畫就是將木屋牆好好修繕。這樣動手做，有時跟著上山，布農族裡有人說：「你比我們更像布農族欸。」

楊理博說，大地、以及大地上的一切動植物，本該是人類的「原生家庭」，可是當文明與進化的力量愈來愈大時，人與這個「原生家庭」斷裂、疏遠了，「我就像是在修補自己跟這個原生家庭的關係，重新結合，這個過程就是我安全感的來源。」

所以，對楊理博來說，「山人」的定義，「就是在山里好好生活的人」，跟太太、和兩隻狗。