【當代冒險】不同的時間,一樣的彼此:導演理查林克萊特的時光魔法
電影的藝術核心在於用影像敘事,但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像?如何組織它們?電影發明至今125年,著迷於時光魔法的導演非常多,其中一位特別親民的,是美國的理查林克萊特。
台灣觀眾認識理查林克萊特,多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》,前者描繪的某種理想愛情,制約了許多影迷對關係的看待;後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段,沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。
這樣的時光實驗,及探險其中的企圖,在理查林克萊特逾30年的生涯中,其實一再出現。
重現特定年代的青春朝氣
早在1993年,他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園,沒有主角和顯著情節線,只藉由一班中學生的一天一夜,呈現特定時空的氣氛和角色心思;2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代,離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野,加上大一新生「前路無限」的開闊,再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀,卻十足有機的時光旅行。
在這些作品裡,獨特的時空不是故事背景,不是戲劇工具,就是主角本身。
深層刻畫「時間」對關係的影響
只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》,大家就很熟悉了:同樣一天一夜的篇幅,但完全只聚焦兩人,而且主題是愛情——「如果我們的愛,說好只有一天一夜,它會變什麼樣子?」
在這裏,理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分,它滲入角色內心,震動他們,考驗他們。到了九年後,續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下,兩個演員同樣長了九歲,把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡,戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年,失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉,它不只是被探險的城,還是無可抵抗的、神的意志和足跡。
我們體驗人生,但時間才是真正的主角
從這樣的心境回頭看,理查林克萊特的時光探險,其實不帶著征服者的狂妄,而更像考古學家。他說他最感興趣的,是時間帶給我們什麼感受?我們又如何感知時間?身為電影作者的他,或許可以「控制」時間,可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下,但在說故事的把戲(gimmick)之外,他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角,我們都只是自己人生的觀眾。
或許就像席琳說的:你我的一生,終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去,在某些人的心裡無比重要,但對其他人來說,只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」?如何凍結這些船過的水痕?即使徒勞,理查林克萊特依舊在嘗試著。
最新文章
-
枯木與泥沙間,發現自然——花蓮美崙溪/李修慧
2025/05/31 -
在沈默中修復——日本奧入瀨溪流/左耀元
2025/05/31 -
再訪數百年的聲音——苗栗雪山翠池/江致潔
2025/05/30 -
被海沒收之後——日本陸前高田海岸/廖昀靖
2025/05/30 -
丹尼索瓦人到臺灣特展5/22科博館登場!探索台灣最古老人類化石
2025/05/29 -
有用主張逆流瀑布2025新加坡登場!28m光瀑為河畔帶來絕美的流動風景
2025/05/29 -
魯朴、張天健雙個展橫山書法藝術館登場!以創作重塑書寫與文字的當代意義
2025/05/28 -
2025嘉禾新村展覽!臺北文學館邀請大家想像一間 #______文學館
2025/05/28 -
台北當代藝術館「安全室」、「環世界日誌」雙主題展覽聚焦災難與萬物共生
2025/05/27 -
「奧拉弗‧埃利亞松:你的好奇旅程」6/21北美館登場!17件經典之作再現
2025/05/26 -
郭怡美書店創辦人 郭重興 在時光縫隙裡續家族情感 展閱讀使命
2025/05/22 -
2025台北街頭藝術嘉年華5/23松菸登場!帶來10+組國內外馬戲、高空鞦韆表演
2025/05/22 -
王彙筑入圍第36屆金曲獎四項大獎!非典台語專輯《滴滴答答》深植人心
2025/05/21 -
國美館藝術圖書中心亮相!全面空間改造、近16萬藏書打開閱讀新場域
2025/05/20 -
富邦美術館「印象派」展覽6/11登場!莫內《睡蓮》領銜、一次飽覽52件真跡
2025/05/19 -
《從前,有個奇麗馬》葉郎與王師對談電影與電影院的未來!
2025/05/19 -
{ 2023⇢2025。電影 }孫宗瀚:電影讓觀眾對於危機有更多想法
2025/05/18 -
香色主廚邱一中:在市場劇變中,找到自信的料理語言
2025/05/17
回應