親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【當代冒險】不同的時間,一樣的彼此:導演理查林克萊特的時光魔法

2020-05-19 15:52 張硯拓

《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube
《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube

電影的藝術核心在於用影像敘事,但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像?如何組織它們?電影發明至今125年,著迷於時光魔法的導演非常多,其中一位特別親民的,是美國的理查林克萊特

台灣觀眾認識理查林克萊特,多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》,前者描繪的某種理想愛情,制約了許多影迷對關係的看待;後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段,沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。

這樣的時光實驗,及探險其中的企圖,在理查林克萊特逾30年的生涯中,其實一再出現。

重現特定年代的青春朝氣

早在1993年,他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園,沒有主角和顯著情節線,只藉由一班中學生的一天一夜,呈現特定時空的氣氛和角色心思;2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代,離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野,加上大一新生「前路無限」的開闊,再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀,卻十足有機的時光旅行。

在這些作品裡,獨特的時空不是故事背景,不是戲劇工具,就是主角本身。

《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter
《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter

深層刻畫「時間」對關係的影響

只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》,大家就很熟悉了:同樣一天一夜的篇幅,但完全只聚焦兩人,而且主題是愛情——「如果我們的愛,說好只有一天一夜,它會變什麼樣子?」

在這裏,理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分,它滲入角色內心,震動他們,考驗他們。到了九年後,續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下,兩個演員同樣長了九歲,把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡,戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年,失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉,它不只是被探險的城,還是無可抵抗的、神的意志和足跡。

《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter
《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter

我們體驗人生,但時間才是真正的主角

從這樣的心境回頭看,理查林克萊特的時光探險,其實不帶著征服者的狂妄,而更像考古學家。他說他最感興趣的,是時間帶給我們什麼感受?我們又如何感知時間?身為電影作者的他,或許可以「控制」時間,可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下,但在說故事的把戲(gimmick)之外,他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角,我們都只是自己人生的觀眾。

或許就像席琳說的:你我的一生,終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去,在某些人的心裡無比重要,但對其他人來說,只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」?如何凍結這些船過的水痕?即使徒勞,理查林克萊特依舊在嘗試著。

《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb
《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb

張硯拓

張硯拓

影評人、《釀電影》主編,曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審,著有電影散文集《剛剛好的時光》。

最新文章

恆春思想起民謠促進會組織在地民眾傳唱。 圖/吳致碩攝影

恆春人,生活什麼事都用唱的:南半島珍貴無形文化財「恆春民謠」的續唱傳奇

2021/03/05
《南巫》劇照。
 圖/傳影互動提供

傳統宗教、多元語言、口述歷史——金馬獎超強新人,《南巫》導演張吉安的20年沈潛

2021/03/04
珂拉琪(Collage)是由主唱夏子、樂手王家權為核心的雙人組。 圖/鄭弘敬攝影

汲取日系養分、吼唱台灣史,下一個世代的音樂:珂拉琪

2021/03/03
要說台灣當今最令人期待的新演員,陳姸霏當之無愧。 圖/拍手Clappin提供・林...

專訪演員陳姸霏:既然我人已經在這裡,就做好這裡的事

2021/03/02
《奈良美智特展》特展,除關渡美術館展出外,也宣布移師台南、高雄。圖/奈良美智特展

確定全台巡迴!《奈良美智特展》不只台北場,7、11月移師台南與高雄

2021/02/26
作家七等生《削瘦的靈魂》文學紀錄片,預計於2021年3月19日上映。 圖/目宿媒...

不屑道德的批判,耽溺自負的浪漫:作家七等生紀錄片《削瘦的靈魂》

2021/02/25
《梨泰院class》、《驅魔麵館》其實都是翻拍自熱血漫畫的作品。
 圖/取自網...

【機智的韓劇生活】《驅魔麵館》與《梨泰院Class》:賣吃的從來就只是個幌子,真正賣的是熱血

2021/02/25
林心如(左起)、陳意涵、簡嫚書在《她們創業的那些鳥事》中分別代表職場上不同性質的...

影評人雀雀/《她們創業的那些鳥事》展現當代台灣女性創業浮世繪

2021/02/24
儘管日劇《我家的故事》有著超強卡司長瀨智也、戶田惠梨香的加持,加上《監獄公主》、...

【青宅愛看劇】能樂、摔角、爭家產?編劇宮藤官九郎全新作品《我家的故事》

2021/02/23
李宗盛是金曲獎最佳作詞人的獲獎與入圍紀錄保持者。 圖/相信音樂提供

【華語歌詞症候群】在愛情裡敲響警鐘,寫給別人也告解自己的李宗盛

2021/02/21
《賭途分叉點》源起於演員喬瑟夫華許以自己的賭場經歷及心得所寫出的劇本。 圖/高雄...

70年代「美國夢」的虛無:看電影大師勞勃阿特曼經典作品《賭途分叉點》

2021/02/21
來追《女兒男友》吧,與水無瀨家一起展現脆弱,重修舊好。 圖/摘自網路 ntv.c...

只要是人,總有些怪怪的地方吧:日劇《我家女兒交不到男朋友!!》

2021/02/18
金正鉉、申惠善在《哲仁王后》共譜穿越情緣。 圖/friDay影音提供

翻拍劇的「教科書」:韓劇《哲仁王后》的高收視並非偶然

2021/02/17
圖/書封圖為有鹿文化提供

蔣勳書寫臺靜農,點捺頓挫間的生命美學

2021/02/16
過往三年主持外景節目的經驗,讓大霈學會在鏡頭前自在,能迅速地調整情緒,並將團體置...

專訪演員李霈瑜/大霈:等待機會的時候就好好地充實自己,踏實地慢慢走

2021/02/16
圖/書封圖為新經典文化提供

村上春樹深愛的傳奇咖啡店——《大坊珈琲店手記》:一杯又一杯地沖著咖啡,是這樣的38年

2021/02/16
圖/書封圖為聯經出版提供

天空的浪漫想像從何而來?《天空地圖》:看見想像的、光怪離奇的、近代科學性的追尋與渴望

2021/02/15
圖/書封圖為臉譜出版提供

前蘋果首席工程師:iPhone之所以魅力無限,不只是「除錯」,而是「創意競擇」

2021/02/15

回應

Top