【當代冒險】不同的時間，一樣的彼此：導演理查林克萊特的時光魔法

2020/05/19 張硯拓

電影的藝術核心在於用影像敘事，但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像？如何組織它們？電影發明至今125年，著迷於時光魔法的導演非常多，其中一位特別親民的，是美國的理查林克萊特。

台灣觀眾認識理查林克萊特，多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》，前者描繪的某種理想愛情，制約了許多影迷對關係的看待；後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段，沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。

這樣的時光實驗，及探險其中的企圖，在理查林克萊特逾30年的生涯中，其實一再出現。

重現特定年代的青春朝氣

早在1993年，他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園，沒有主角和顯著情節線，只藉由一班中學生的一天一夜，呈現特定時空的氣氛和角色心思；2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代，離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野，加上大一新生「前路無限」的開闊，再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀，卻十足有機的時光旅行。

在這些作品裡，獨特的時空不是故事背景，不是戲劇工具，就是主角本身。

深層刻畫「時間」對關係的影響

只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》，大家就很熟悉了：同樣一天一夜的篇幅，但完全只聚焦兩人，而且主題是愛情——「如果我們的愛，說好只有一天一夜，它會變什麼樣子？」

在這裏，理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分，它滲入角色內心，震動他們，考驗他們。到了九年後，續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下，兩個演員同樣長了九歲，把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡，戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年，失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉，它不只是被探險的城，還是無可抵抗的、神的意志和足跡。

我們體驗人生，但時間才是真正的主角

從這樣的心境回頭看，理查林克萊特的時光探險，其實不帶著征服者的狂妄，而更像考古學家。他說他最感興趣的，是時間帶給我們什麼感受？我們又如何感知時間？身為電影作者的他，或許可以「控制」時間，可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下，但在說故事的把戲（gimmick）之外，他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角，我們都只是自己人生的觀眾。

或許就像席琳說的：你我的一生，終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去，在某些人的心裡無比重要，但對其他人來說，只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」？如何凍結這些船過的水痕？即使徒勞，理查林克萊特依舊在嘗試著。