親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【當代冒險】不同的時間,一樣的彼此:導演理查林克萊特的時光魔法

2020-05-19 15:52 張硯拓

《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube
《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube

電影的藝術核心在於用影像敘事,但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像?如何組織它們?電影發明至今125年,著迷於時光魔法的導演非常多,其中一位特別親民的,是美國的理查林克萊特

台灣觀眾認識理查林克萊特,多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》,前者描繪的某種理想愛情,制約了許多影迷對關係的看待;後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段,沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。

這樣的時光實驗,及探險其中的企圖,在理查林克萊特逾30年的生涯中,其實一再出現。

重現特定年代的青春朝氣

早在1993年,他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園,沒有主角和顯著情節線,只藉由一班中學生的一天一夜,呈現特定時空的氣氛和角色心思;2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代,離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野,加上大一新生「前路無限」的開闊,再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀,卻十足有機的時光旅行。

在這些作品裡,獨特的時空不是故事背景,不是戲劇工具,就是主角本身。

《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter
《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter

深層刻畫「時間」對關係的影響

只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》,大家就很熟悉了:同樣一天一夜的篇幅,但完全只聚焦兩人,而且主題是愛情——「如果我們的愛,說好只有一天一夜,它會變什麼樣子?」

在這裏,理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分,它滲入角色內心,震動他們,考驗他們。到了九年後,續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下,兩個演員同樣長了九歲,把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡,戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年,失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉,它不只是被探險的城,還是無可抵抗的、神的意志和足跡。

《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter
《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter

我們體驗人生,但時間才是真正的主角

從這樣的心境回頭看,理查林克萊特的時光探險,其實不帶著征服者的狂妄,而更像考古學家。他說他最感興趣的,是時間帶給我們什麼感受?我們又如何感知時間?身為電影作者的他,或許可以「控制」時間,可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下,但在說故事的把戲(gimmick)之外,他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角,我們都只是自己人生的觀眾。

或許就像席琳說的:你我的一生,終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去,在某些人的心裡無比重要,但對其他人來說,只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」?如何凍結這些船過的水痕?即使徒勞,理查林克萊特依舊在嘗試著。

《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb
《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb

張硯拓

張硯拓

影評人、《釀電影》主編,曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審,著有電影散文集《剛剛好的時光》。

最新文章

《我的大叔》劇照。 圖/tvN

馬欣/韓劇教我的事:好好溫暖一顆人心,並讓它照出我們所處的時代

2020/12/04
《‎女神降臨》已改編成韓劇,即將在本月上映。
 圖/LINE WEBTOON提...

手機世代,韓國創造網漫熱潮:聚焦三分鐘的閱讀樂趣

2020/12/03
WOODZ 25th生日週邊開箱拼圖!他的誕生對粉絲MOODZ而言就是最棒的禮物...

切勿小看迷的力量:眾生心中各有指路明燈,我正好是追韓星、看偶像

2020/12/03
《機智醫生生活》劇照。 ©tvN

張維中:被日劇養大的我們,如今愛上直入人心的韓劇

2020/12/03
第三屆台北插畫藝術節「誰,是誰的,誰?」主視覺,由插畫家「低級失誤」繪製。 圖/...

第三屆台北插畫藝術節「誰,是誰的,誰?」週末登場!上百位插畫家松菸聯合展出

2020/12/01
「Arte Concert」向世界各地放送歐洲當地各種類型與型態的音樂演出。 ©...

【謝賀銘專欄 / 聲塵】給全世界樂迷的線上秘境:「Arte Concert」的音樂現場串流

2020/11/30
最新一季日劇《#遠端戀愛~普通戀愛是邪道~》以遠距戀愛、線上交友為主題,搭配上現...

【青宅愛看劇】日劇《#遠端戀愛~普通戀愛是邪道~》:疫情下的戀愛學分也能遠端修得?

2020/11/27
渡邊文矢的作品溫潤質樸,投射出靜好氛圍。 圖/樸實創意提供

日本木雕師渡邊文矢「心之所向」首次亞洲個展:最貼合內心的木藝,創作中感性與理性同時並存

2020/11/25
民粹主義高漲,反智、反菁英的社會氛圍,劇場能如何回應當前的政治局面?
 圖/莎...

莎妹劇團、丹麥屋舍劇院跨國製作:諾貝爾文學獎作家葉利尼克劇作《人民之王》首度在台上演

2020/11/25
今年的國片中,除卻以辯證新舊時代女性出路的《孤味》之外,深植於劇場界、轉戰影視圈...

國片《迷走廣州》:「辣台妹」的中國弒父之旅

2020/11/20
我們步調不同,卻有著相同感覺。 圖/牽猴子整合行銷提供

當特殊的我們相遇:國片《消失的情人節》給教育工作者的線索

2020/11/20
圖/威視電影提供

演員陳淑芳:我已經82歲,不能跟自己說,下次再努力就好

2020/11/20
希望走進戲院的我們,都能從《孤味》中,理解愛的專一與孤寂,進而懂得珍惜。 圖/威...

深寫廚房、閨房,再直擊心房──解讀《孤味》的溫柔同理與強勁敘事

2020/11/19
李安擔任第57屆金馬獎主席。
 圖/金馬執委會提供

專訪李安:要找到一件事物,它讓你保有純真年代

2020/11/19
男人與他的海。 圖/黃嘉俊提供

紀錄片導演黃嘉俊:在有限的生活,看到千百種活下去的方式

2020/11/19
圖/金馬執行委員會提供

藍祖蔚/侯孝賢,電影沒說到的真情流露

2020/11/19
Funique VR技術總監全明遠從2015年開始接觸VR。 圖/全明遠提供

VR創作者全明遠:去除鏡頭概念,用雙眼看世界

2020/11/19
莫子儀是知名劇場導演王嘉明、Baboo、林奕華的作品常客,也常參演大大小小的劇場...

背向鎂光燈,成就表演的純粹——莫子儀:凡是人都必須臣服於生活

2020/11/18

回應

Top