親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【當代冒險】不同的時間,一樣的彼此:導演理查林克萊特的時光魔法

2020-05-19 15:52 張硯拓

《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube
《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube

電影的藝術核心在於用影像敘事,但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像?如何組織它們?電影發明至今125年,著迷於時光魔法的導演非常多,其中一位特別親民的,是美國的理查林克萊特

台灣觀眾認識理查林克萊特,多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》,前者描繪的某種理想愛情,制約了許多影迷對關係的看待;後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段,沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。

這樣的時光實驗,及探險其中的企圖,在理查林克萊特逾30年的生涯中,其實一再出現。

重現特定年代的青春朝氣

早在1993年,他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園,沒有主角和顯著情節線,只藉由一班中學生的一天一夜,呈現特定時空的氣氛和角色心思;2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代,離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野,加上大一新生「前路無限」的開闊,再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀,卻十足有機的時光旅行。

在這些作品裡,獨特的時空不是故事背景,不是戲劇工具,就是主角本身。

《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter
《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter

深層刻畫「時間」對關係的影響

只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》,大家就很熟悉了:同樣一天一夜的篇幅,但完全只聚焦兩人,而且主題是愛情——「如果我們的愛,說好只有一天一夜,它會變什麼樣子?」

在這裏,理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分,它滲入角色內心,震動他們,考驗他們。到了九年後,續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下,兩個演員同樣長了九歲,把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡,戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年,失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉,它不只是被探險的城,還是無可抵抗的、神的意志和足跡。

《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter
《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter

我們體驗人生,但時間才是真正的主角

從這樣的心境回頭看,理查林克萊特的時光探險,其實不帶著征服者的狂妄,而更像考古學家。他說他最感興趣的,是時間帶給我們什麼感受?我們又如何感知時間?身為電影作者的他,或許可以「控制」時間,可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下,但在說故事的把戲(gimmick)之外,他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角,我們都只是自己人生的觀眾。

或許就像席琳說的:你我的一生,終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去,在某些人的心裡無比重要,但對其他人來說,只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」?如何凍結這些船過的水痕?即使徒勞,理查林克萊特依舊在嘗試著。

《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb
《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb

張硯拓

張硯拓

影評人、《釀電影》主編,曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審,著有電影散文集《剛剛好的時光》。

最新文章

《定光》精彩演出片段。
 圖/李佳曄攝影

雲門舞集鄭宗龍談新作:當聲音與身體合一,沒有雜念,那就是《定光》

2020/09/19
《啊,荒野》中文版電影海報。 圖/2020臺北文學.閱影展提供

寺山修司長篇小說改編電影《啊,荒野》:人活在世上,為什麼要奮鬥?

2020/09/16
美國音樂家Ellen Fullman。 圖/取自ellenfullman.com...

【謝賀銘專欄 / 聲塵】指間的沈響:Ellen Fullman的長弦樂器

2020/09/16
〈人之島後〉拍出蘭嶼絕美海底景觀,讓從未踏上蘭嶼的觀眾愛上這塊土地。 圖/高雄電...

高雄電影節攜手台灣新生代導演,打造3部原創VR電影 ── 取材同志三溫暖、蘭嶼部落與西拉雅族語復甦工程

2020/09/15
新條通樂園街區藝術季「余生の撩亂」主視覺。
 圖/濕地 venue提供

走入林森北讓藝術滌淨自我:歡迎光臨2020新條通樂園街區藝術季「余生の撩亂」

2020/09/12
《精神病但》猶如莎士比亞《馴悍記》的當代變奏曲:溫柔的文鋼太,遇上極致慓悍的高文...

韓劇《雖然是精神病但沒關係》── 韓劇必勝硬骨公式的當代《馴悍記》

2020/09/12
《社群動物》主角之一Kaylyn Slevin與姊妹淘們熱切研究自拍。 圖/so...

【數位人生】《社群動物》的求生術與《美利堅網紅帝國》的民意起伏

2020/09/09
《正常人》與《怪胎》,起初他們都想變得「正常」或「普通」,想變成被人喜愛的樣子,...

【青宅愛看劇】從影集《正常人》到國片《怪胎》:和迷惘共處,是屬於年輕世代的日常與正常

2020/09/08
台北流行音樂中心董事長黃韻玲與茄子蛋樂團。 圖/顏涵正攝影

音樂讓我們更靠近──專訪台北流行音樂中心董事長黃韻玲╳茄子蛋樂團

2020/09/08
2020桃喜市集。 圖/林科呈攝影

再認識「彰化」這座城:風風火火的藝文力量,百年來始終都在

2020/09/08
2018年,寺山修司逝世35周年,一部關於他的紀錄片《あしたはどっちだ、寺山修司...

紀錄片《寺山修司:明日在何方》:生活與戲劇、癲狂與正常的分野究竟為何?

2020/09/05
里斯本Ler Devagar,同樣曾被評選為全球最美書店之一。挑高空間內,層架延...

【獨立書店】J.K.羅琳加持的「萊羅書店」大受歡迎,但我最喜歡的,還是里斯本的「Ler Devagar」

2020/09/04
童趣字體,寫著「スロウな本屋,還有十步路」的招牌。 圖/施清元攝影

【獨立書店】從一本繪本開始——當郵差按下電鈴,故事就此展開:岡山 スロウな本屋

2020/09/04
本屆女影特別邀請到甫入圍金曲三項大獎的百變爵士歌姬9m88擔任大使,其持續精進創...

第27屆台灣國際女性影展「Femture:未來的模樣」即將登場!9大單元帶領人們想像世界與女性主義未來的模樣

2020/09/04
紅氣球書屋有著綠意盎然的庭院及潔白的建築外觀。 圖/黃銘彰攝影

【獨立書店】溫柔擾動地方的基地,聽見在地年輕世代的聲音:恆春紅氣球書屋

2020/09/02
第77屆威尼斯影展VR單元於9/2起至9/12在台北長春國賓影城登場。
 圖/...

威尼斯影展VR單元在台北!文策院╳HTC VIVE ORIGINALS攜手合作,32部入圍作品、100分鐘隨選體驗

2020/09/01
在那個妻子對丈夫百依百順的年代,劇中「家政學校」的任務即是訓練年輕女孩成為完美的...

法國喜劇新片《完美嬌妻養成班》:你想要的是伴侶,還是掃地性愛機器人

2020/09/01
圖/《歡迎光臨主廚之家》提供

廚房化身劇場!好戲製作、開平餐飲學校跨域共創《歡迎光臨主廚之家》互動式劇場

2020/09/01

回應

Top