【當代冒險】不同的時間,一樣的彼此:導演理查林克萊特的時光魔法
電影的藝術核心在於用影像敘事,但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像?如何組織它們?電影發明至今125年,著迷於時光魔法的導演非常多,其中一位特別親民的,是美國的理查林克萊特。
台灣觀眾認識理查林克萊特,多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》,前者描繪的某種理想愛情,制約了許多影迷對關係的看待;後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段,沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。
這樣的時光實驗,及探險其中的企圖,在理查林克萊特逾30年的生涯中,其實一再出現。
重現特定年代的青春朝氣
早在1993年,他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園,沒有主角和顯著情節線,只藉由一班中學生的一天一夜,呈現特定時空的氣氛和角色心思;2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代,離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野,加上大一新生「前路無限」的開闊,再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀,卻十足有機的時光旅行。
在這些作品裡,獨特的時空不是故事背景,不是戲劇工具,就是主角本身。
深層刻畫「時間」對關係的影響
只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》,大家就很熟悉了:同樣一天一夜的篇幅,但完全只聚焦兩人,而且主題是愛情——「如果我們的愛,說好只有一天一夜,它會變什麼樣子?」
在這裏,理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分,它滲入角色內心,震動他們,考驗他們。到了九年後,續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下,兩個演員同樣長了九歲,把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡,戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年,失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉,它不只是被探險的城,還是無可抵抗的、神的意志和足跡。
我們體驗人生,但時間才是真正的主角
從這樣的心境回頭看,理查林克萊特的時光探險,其實不帶著征服者的狂妄,而更像考古學家。他說他最感興趣的,是時間帶給我們什麼感受?我們又如何感知時間?身為電影作者的他,或許可以「控制」時間,可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下,但在說故事的把戲(gimmick)之外,他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角,我們都只是自己人生的觀眾。
或許就像席琳說的:你我的一生,終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去,在某些人的心裡無比重要,但對其他人來說,只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」?如何凍結這些船過的水痕?即使徒勞,理查林克萊特依舊在嘗試著。
最新文章
-
「威利‧希伯:巴洛克珍珠」藍騎士藝術登場!感受抽象藝術的動態美學
2024/09/06 -
「黃土水與他的時代」東京展出!「甘露水」等58件臺日經典再現百年風華
2024/09/05 -
柯智豪談「電音教授」fish.the:台灣電子樂港口,一路Hardcore到底
2024/09/05 -
安卓藝術李政勇,談藝術家石晉華:他讓我想起每個「第一次」的自己
2024/09/04 -
2024金馬影展開幕片楊修華《默視錄》亞洲首映、方序中操刀威秀聯名影廳
2024/09/04 -
2024奧夫塞計畫《當自由盛開成舞》曾令理、偶然設計翻轉欄杆打破邊界
2024/09/03 -
衛武營歌劇《瑪儂.雷斯考》 9/5-9/8重現18世紀法國考究服裝場景全本鉅作
2024/09/02 -
2024南迴藝術季8/22光之回境開展!從太麻里、大武到達仁的台9線藝術巡禮
2024/09/02 -
徐思潔╳高銘薇,談登山家張元植:誠實善良,勇敢選擇想做的事
2024/09/01 -
就是日常屏東展6大亮點、3大獨家!鮫島大輔以全球最大平面球描繪看海日常
2024/08/30 -
「臺南400」,以一整座城市回應2024臺灣文博會
2024/08/30 -
台北故宮「大美不言」特展預告!國立故宮博物院、巴黎裝飾藝術博物館、梵克雅寶三強聯手展出典藏精華
2024/08/30 -
冠德Book Date樂音沙龍新竹場 音效專家周震談日常與影像中的聲音美學
2024/08/30 -
巷仔Niau帶路!前進321巷藝術聚落,遊逛文博臺南概念展區「Lesson :D」
2024/08/29 -
《默視錄》等七部臺灣合製電影、沉浸式作品入圍威尼斯影展競賽單元
2024/08/29 -
《臺南A to Z》以26個關鍵詞遍覽古城!邀平面室攜手在地布行共創裝幀
2024/08/28 -
蔣勳書房 視障者看見美
2024/08/28 -
「嘉義美物圖鑑 LOST & FOUND」10月登場!串連20間店家漫步蘭井街區
2024/08/28
回應