親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【當代冒險】不同的時間,一樣的彼此:導演理查林克萊特的時光魔法

2020-05-19 15:52 張硯拓

《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube
《年少時代》用12年的拍攝計畫記錄時間的痕跡。 圖/YouTube

電影的藝術核心在於用影像敘事,但它的創新常常和「時間」有關——拍下什麼時間的影像?如何組織它們?電影發明至今125年,著迷於時光魔法的導演非常多,其中一位特別親民的,是美國的理查林克萊特

台灣觀眾認識理查林克萊特,多是因為「愛在三部曲」和《年少時代》,前者描繪的某種理想愛情,制約了許多影迷對關係的看待;後者則是用驚人的形式——12年間每年拍一小段,沒有初始腳本也無法預測演員的變化——去捕捉真實的「時間之痕」。

這樣的時光實驗,及探險其中的企圖,在理查林克萊特逾30年的生涯中,其實一再出現。

重現特定年代的青春朝氣

早在1993年,他就在《年少輕狂》重現70年代的德州校園,沒有主角和顯著情節線,只藉由一班中學生的一天一夜,呈現特定時空的氣氛和角色心思;2016年的《我們的輕狂年代》再把指針轉向80年代,離散卻立體的角色群、開大車閒逛的秋日視野,加上大一新生「前路無限」的開闊,再度是一趟不顛簸、不需要科幻奇觀,卻十足有機的時光旅行。

在這些作品裡,獨特的時空不是故事背景,不是戲劇工具,就是主角本身。

《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter
《愛在黎明破曉時》細膩構築「僅此一日」的愛情童話。 圖/Twitter

深層刻畫「時間」對關係的影響

只比《年少輕狂》晚兩年的《愛在黎明破曉時》,大家就很熟悉了:同樣一天一夜的篇幅,但完全只聚焦兩人,而且主題是愛情——「如果我們的愛,說好只有一天一夜,它會變什麼樣子?」

在這裏,理查林克萊特的時間實驗成為情節的一部分,它滲入角色內心,震動他們,考驗他們。到了九年後,續集《愛在日落巴黎時》拍攝當下,兩個演員同樣長了九歲,把他們對人生的體悟一起帶到劇本裡,戲中席琳與傑西面對「錯過」的九年,失落、悔憾、決定放手一博⋯⋯這次時間從實驗變成試煉,它不只是被探險的城,還是無可抵抗的、神的意志和足跡。

《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter
《愛在日落巴黎時》用「時間」的悵然考驗角色決心。 圖/Twitter

我們體驗人生,但時間才是真正的主角

從這樣的心境回頭看,理查林克萊特的時光探險,其實不帶著征服者的狂妄,而更像考古學家。他說他最感興趣的,是時間帶給我們什麼感受?我們又如何感知時間?身為電影作者的他,或許可以「控制」時間,可以12年不間斷地拍下一組虛擬家人的長大、老去、離開和被留下,但在說故事的把戲(gimmick)之外,他真正的藝術胸懷是謙卑的。他知道時間才是真正的主角,我們都只是自己人生的觀眾。

或許就像席琳說的:你我的一生,終會是年老的自己回想起的吉光片羽。「我們來了又去,在某些人的心裡無比重要,但對其他人來說,只是過客。」要如何證明自己還是當年那個「他」?如何凍結這些船過的水痕?即使徒勞,理查林克萊特依舊在嘗試著。

《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb
《愛在午夜希臘時》來到中年,益發淡然地看待時間。 圖/IMDb

張硯拓

張硯拓

影評人、《釀電影》主編,曾任香港國際電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審,著有電影散文集《剛剛好的時光》。

最新文章

獨立電台所串起二戰後歐洲電台賦予節目製播者創作自由度的實驗精神。 圖/擷取自re...

【謝賀銘專欄/聲塵】疫情時代,獨立電台再起:集結創作者發聲的Refuge Worldwide

2021/06/22
五月天阿信出道以來的詞作切實反映與記錄了這個時代,第28屆金曲獎典禮上他終以〈成...

【華語歌詞症候群】那個射手座主唱,與他的大人童話

2021/06/21
旅居紐約的舞蹈傳奇人物尾竹永子,在東京多處即興起舞,拍攝精采的創作獨舞作品〈A ...

為奧運暖身,東京TRU藝術季進行中:直視「日本舞踏」內在本質,台藝術家林人中受邀參與

2021/06/21
演員凱特溫絲蕾所飾演的Mare為本劇主角,是一名執法人員、一名母親、一名女兒。 ...

正義是否總是遲到?HBO影集《東城奇案》裡的正義與寬恕

2021/06/21
《女法醫朝顏》就像太極拳高手,以慢打快,以小博大,硬是打倒了近年來一眾題材光怪陸...

編劇咖啡因/以慢打快!日本職人劇《女法醫朝顏》的真摯寫實才讓人動容

2021/06/19
《編輯這一行》書封,作者:片山一行,譯者:李漢庭,臉譜出版。 圖/臉譜提供、50...

日本40年經歷傳奇編輯,《編輯這一行》片山一行:保持質疑和好奇,附身在讀者身上想企畫

2021/06/16
塩田千春最新個展「Living Inside」正在布魯塞爾展出。圖/galeri...

疫情下的微型新作品:塩田千春「Living Inside」個展比利時登場,曝光在台北隔離時的創作

2021/06/15
麥克道格拉斯(右)與亞倫艾金在「好萊塢教父」演技精彩。圖/摘自Netflix

編劇王瑋/影集《好萊塢教父》 針針見血黑色幽默,老男心聲的美好結局

2021/06/12
透過戀愛故事的包裝,觀眾可以看見所謂「網紅」脫下鎧甲後的疲憊,理解他們和普通人一...

【青宅愛看劇】SNS愛用者的戀愛手札!社群世代的戀愛日劇《打扮的戀愛是有理由的》

2021/06/11
《台女》集結了橫跨20、30、40世代,共20位女性的生命樣貌。 圖/大塊文化提...

在邊緣看見創意,《台女》作者李昭融:敢於不同,做自己最迷人

2021/06/10
圖/馬欣、張硯拓、楊達敬、雀雀提供

居家防疫片單大補帖!馬欣、張硯拓、楊達敬、雀雀4位影評人20部好劇推薦

2021/06/09
居家防疫最佳片單推薦,用《我是遺物整理師》一起來感受不一樣的人生旅程。看到遺物,...

韓劇《我是遺物整理師》超催淚!疫情下的另類生死反思

2021/06/05
奧地利籍華裔導演C. B. Yi 的首部劇情長片《MONEYBOYS》順利入選「...

第74屆坎城影展:官方片單名家輩出,柯震東、林哲熹《MONEYBOYS》闖進競賽單元

2021/06/04
2021是草間彌生年,全球幾個大城市正同時有著這位最成功的在世女藝術家展覽。 左...

許育華/2021「草間彌生年」:規模最大回顧展《Yayoi Kusama: A Retrospective》,在柏林Gropius Bau美術館

2021/06/03
倫敦設計雙年展台灣館於6月1日至27日在薩默塞特府正式登場。 圖/台灣設計研究院...

倫敦設計雙年展登場:台灣館由Bito操刀策展,傳遞「全球同舟一命」議題

2021/06/02
《The French Dispatch》預計將在今年7月於坎城世界首映。 圖片...

魏斯安德森憑《The French Dispatch》重返坎城,為什麼大家都愛他?

2021/06/01
文化站首爾284還保存得相當完好,看不出已經快百年歷史。 圖/문화역서울284臉...

【陳信方專欄】保存與變化共存,舊車站變身文化空間:文化站首爾284

2021/06/01
羅智信, 《像是顆濾心,物質穿越過你便成為你的一部份》(2021) 。 圖/英國...

2021利物浦雙年展登場:藝術家羅智信受邀參展,探問人與物件日漸模糊的分界線

2021/05/30

回應

Top