70年代「美國夢」的虛無：看電影大師勞勃阿特曼經典作品《賭途分叉點》

兩個性格全然不同的賭徒，因緣際會相識一場，一起度過了一段荒唐而快樂、驚險又刺激的時光。之後卻逐漸了解彼此的差異，可能由於各種神經緊繃（不論賭桌上的，還是生活中的），形成久之必然的情感疲乏，兩人終究還是分道揚鑣。

已故美國導演勞勃阿特曼（Robert Altman）於1974年拍的《賭途分叉點》（California Split），以驚人的寫實力道及獨特的敘事風格，傳遞70年代已進入後越戰時期的美國，在西岸瀰漫許久的「政治虛無主義」。對比東岸的政治菁英，力圖從越戰的泥淖中脫身，卻又陷入水門案醜聞，整個70年代從共和黨尼克森因水門案下台、繼任的福特也只撐到任期結束，到民主黨的卡特也只做完一任，兩大黨對於國家走向一直都拿不出好方針；在各種社會力勃發的60年代之後，70年代的美國似乎迷失在各種挫敗與茫然之中，越戰的失利不僅造成了一整代美國人的心靈創傷，更在國內引發巨大的通貨膨脹，誇張的是信用卡這項金融消費工具也在此時期誕生 ── 美國人因此學習到如何在貨幣貶值前，先趕緊把商品搶到手！

手上握有現金的人最不智的處理方式便是存入銀行，這也是為什麼有更多的人們願意進入賭場，反正手頭上的錢如果什麼也不做它就是持續貶值，不如到賭場試試手氣；歷經60年代的嬉皮、性解放、搖滾樂以及一波接一波的社會運動之後，在保守主義總統雷根上台（國家重新找到方向）之前，說起「美國夢」其實是相當令人沮喪與低迷的。

《賭途分叉點》源起於演員喬瑟夫華許（Joseph Walsh）以自己的賭場經歷及心得所寫出的劇本，恰能反映這樣一個時代氛圍，而勞勃阿特曼輾轉獲得出資者願意支持他拍攝這個劇本，喬瑟夫華許本人也出演其中一個關鍵角色；兩位表現都非常傑出的男主角威廉（George Segal 飾）及查理（Elliott Gould 飾），一個精明內斂、一個奔放灑脫，兩人因緣結識之後出入各種賭場及博奕賽場：撲克、賽馬、拳擊等等，勞勃阿特曼巧秒運用各種鏡頭運動，如推軌、跟拍、zoom、pan等，有時長鏡頭，有時又切換到特寫，精準抓到賭場裡的賭徒眾生相（可能有觀眾會驚訝於賭徒們是如此平常，就跟他們自己沒兩樣），一般總以為這樣的長短鏡頭剪接無法確立節奏，也會顯得風格紊亂，偏偏此片沒有此感，尤其開場前廿分鐘，除了讓人目不暇給之外，敘事節奏由慢而快，隨著賭場內的衝突升高到結束，一氣呵成，暢快淋漓，最能看出大師手筆。

70年代也是勞勃阿特曼的豐收年代，除此片外，其成名作《外科醫師》（MASH）、改編自雷蒙錢德勒同名經典推理小說的《漫長的告別》（The Long Goodbye）、犀利諷刺的音樂政治電影《納許維爾》（Nashville）以及超迷幻驚悚的《三女性》（3 Women）都在這十年一一產出，或許，正是美國夢的虛無年代成為造就他躋身電影大師的溫床？

「雙重經典─賭片對決」系列現於高雄市電影館熱映中

即日起至 2/28（日），購票連結請見 https://kcgkfa.pse.is/3bs4x2

◎ 責任編輯：翁家德，本文由高雄市電影館授權轉載